每週影評｜《大佛普拉斯》：我們送到這裡就好

不要被騙了，雖然《大佛普拉斯》的預告看起來很歡鬧，這其實是個悲傷的故事。

不要被嚇跑了，雖然這故事很悲傷，但它也是溫柔的。裡頭的主角都以各自的方式，愛著這個世界。

所以先別預設什麼，喜劇或驚悚或沈重鄉野寫實，《大佛普拉斯》的好就在於它什麼都不是，又什麼都沾了一點。而這不是貪心變成四不像，是要以這樣的跳動，這樣的紛雜，拉你進去一個荒涼的，困滯的，難以有出口的人生現場。笑著笑著，碎嘴著無言著，沒有注意到的時候，愁雲已經在頭頂上，慘霧已經覆蓋到腰際。你漸漸發現這一切根本笑不出來。人物荒謬的遭遇有點柯恩兄弟的味道，但沒有天外飛來的榔頭砸中哪個誰，為他們解套。這故事是階級的，是政治的，是性別的也是異色的。這是底層的控訴，但是這些小人物們，沒有機會出頭天。

工廠的夜班警衛菜脯，和他撿破爛的朋友肚財每天晚上，在貨櫃搭成的警衛室閒扯淡，吃超商過期的食物當宵夜，開電視新聞配餐。直到有天電視壞了，他們打起更無聊的主意：偷老闆的行車記錄器來看。從此打開一個異空間，那裡頭活色生香——這不是隨便說說，是真的讓原本黑白的畫面變彩色的——但夜路走多總會撞到鬼，別人夜路的畫面看多了，會看到髒東西。菜脯和肚財知道事情不妙，因為看過的忘不了，而人身安全和良心，從此都變成問號。從短片《大佛》脫胎而來的《大佛普拉斯》是個心慌的故事，不只看這兩個人物，還輻射出去看一整個濱海落魄小鎮的淒涼。在這個世界裡，還能夠運作的，只有微弱的友情，鄰坊情，孝親之情，以及叢林式的求生本能：色慾心，貪財心，權勢關係和空有形式的宗教。這種種摻雜在一起，成為一幅不要說「理想」，連安穩自足都沒有的眾生相。從階級的頂端到末底，沒有人能夠倖免。而當然最底下的最慘。

由陳竹昇飾演的肚財（肚臍）和莊益增飾演的菜脯，一個窩囊一個唯唯諾諾，一個是已經沒有用的傷疤痕跡（且偶爾還會忘了洗），一個是為了活久一點，把自己弄得酸酸鹹鹹的。他們都靠別人的施捨度日，都有無從言語交集的朋友／親人在生活裡，都不知道未來往哪去，不知道活著要幹嘛。只是總還有些眷戀的東西。這樣的日子很卑微，而且不難理解，這就是現存的我們社會的某個斷片。有人說本片是魔幻寫實，亦即它呈現的風景是特異的，又沒有虛浮或偏離現實核心。故事裡的人物，不是可憐人就是壞人，且完全順著男性們的遊戲規則；片中的女性不是情婦就是棄婦，唯一不被美色定義的女角——若先不論（幾乎沒有對白的）菜脯的母親和面會菜阿姨——是完全符合樣板的、嘴利心又偏的大嬸林美秀，而且還被說胖。

而在故事中心，還有近年國片「狼性中年男」的第一把交椅戴立忍，但《大佛普拉斯》讓我讚賞的一點也在此：導演黃信堯透過一個道具，讓戴立忍的角色比起過去，譬如《一路順風》裡的他，再往前走了一步。會跌落地面的惡人，有時是更有力量的。

這是個人吃人的故事，像鄉野奇譚一般被轉述，這中間除了節奏非常順，視角的多層次切換也都不知不覺：從看監視器畫面（「不要管人家門外的事啦！」）到看行車記錄器，進了汽車旅館那兩句「再下去怎麼辦？」「再下去就沒有了啦！」點出這一切「真相」都是倚靠畫外想像的魔幻本質；記錄器影片的聲音／畫面的斷裂對比於手機雙方聽與說（對現場詮釋）的斷裂；還有警方記錄器與電影鏡頭（「我們提供客觀角度的畫面，幫觀眾還原真相」）對第四面牆的玩味⋯⋯

我還注意到語言背後，那若有似無的階級想像。說閩南語的男性們，說國語的女性們，不說話的配角們，還有那段出現英語的、直接召喚（與角色身分不相稱的）階級歸屬感的調情對白。更不用說，從進場前我就耳聞導演的「辯士」設計很有意思，結果以頻率和凌厲度而言，他比我想像中節制，雖然也可能是我對閩南語的熟悉度相對高所以見怪不怪吧！但事後想想，這個時而說太多，時而提前說，時而適時補足，時而跳到不只是全知觀點而是「神視」的角度去加味的聲音，不只為電影添色，將語調統合，更多的，還是顯示了說這故事的黃信堯，想表達給觀眾的無奈和溫柔。

電影的最後，在一場送葬的戲上，寥寥五人的隊伍在明明出太陽的好天氣，卻遇到一窪積水，導演這時替那位往生者說：「他其實已經在水的那一邊，希望他們送到這裡就好，接下來，他想要自己一個人慢慢走。」這段話聽得我在戲院裡趕快摸黑抄下來。一天半後的這個夜裡，我在終於涼下來的窗前，就著舒緩的風聽著《大佛普拉斯》的原聲帶，聽到第十首〈面會菜〉，又想起上面那段話。這是一部悲傷的電影，但我想導演並不希望大家帶著悲傷離開戲院。片中說的是小人物的故事，但他走得無牽無掛。我們同情他，理解他，記住他，懷念他。然後，送到這裡就好。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」