問題是：藝術天才能在過去的臺灣活下來嗎？｜臺灣美術兩百年（下）

續上篇，隨著國民政府來台，畫壇的生態也改變了。認為水墨才能稱為「國畫」的畫家們，抨擊日本美育養成的本省籍畫家們畫的是「日本畫」，白色恐怖時期，政治成為創作心靈們需要面對的巨大命題，即便爭議已過，但歷史不會逆反，而是在畫家們身上留下痕跡。

沒有選擇的選擇

一次次拜訪畫家，顏娟英從言談與歷史間，記憶他們身處的縫隙與左右為難。

她常去拜訪林玉山。從系主任是黃君璧時，林玉山就在師大美術系教書了，教的不是聞名的膠彩，而是水墨花鳥。

「他發展出一套特技一樣的，五分鐘就把麻雀畫好，但這其實就是侷限他繪畫的風格。以前那種大幅、大氣魄的變得很少見。」水墨大師領導的學院裡，林玉山擁有一席之地，處境也更加微妙，「一方面他也加入外省人的繪畫圈，七友八朋之類的，很多都是黨國元老吧。但他要很警慎地踩在天秤上，也要替他以前的學生們說幾句話。」

高雄市立美術館藏有林玉山的〈獻馬圖〉，原先創作於日治末期的 1943 年，記錄當時因戰爭物資匱乏，日軍徵調馬匹的畫面。二二八後為避禍，他將日本國旗改為中華民國國旗，並且從未對家人提過作品的存在。九〇年代之後，意外發現這幅壓在櫃底的畫作，已遭白蟻侵蝕大半，畫家憑記憶將那半塊復原——那是作品本來的樣子，只是有段時間，不能這樣畫。

被視為臺灣最重要藝術家之一的顏水龍，在法國、日本見學返台後全心投入手工藝的推廣教育工作，卻屢遭排擠。他從日治時期便有感工藝人才容易斷層，提出工藝學校的概念，但籌備多時的萊園工藝學校卻未獲准立案。1967 年，無黨籍的高玉樹奇蹟式地突破國民黨包圍，第二次當選臺北市長，聘請顏水龍擔任顧問，才讓他保有些需發揮的空間。如今市景燦爛的仁愛路、敦化南路兩條林蔭大道，就是顏水龍規劃的。

當顏娟英拜訪顏水龍時，他曾提及自己四〇年代被請去北京成立平民技藝所的經驗：「他去了就發現，如果留在北京的話，對一般人不能表明他是臺灣人。在那裡臺灣人是沒有地位的，對北京人來講，臺灣人跟日本人是差不多的，都是『敵國的人』。」

顏水龍對於中華民國接管臺灣，感到痛苦：「有一次他告訴我，他就躲起來哭啊。人家都好像很開心迎接，但因為他知道北京的樣子，看過中國人教育落後，傳統的包袱又多又重。他說他在一個柱子上寫下『我不願意成為中國人』⋯⋯但這沒有選擇啊。」

《臺灣美術兩百年》收錄李石樵作品〈市場口〉，永樂市場裡一名衣著亮麗的摩登女子經過，與四周農民、平民形成強烈對比。畫誕生的背景，是二戰後臺灣被納入中國經濟體，民生資源被大量運往中國支援，造成嚴重的通貨膨脹，從上海而來的女子，會知道臺灣人民心中的憤怒與不滿嗎？畫前端的米販，撇頭而過，不願直視。

在陳澄波以〈慶祝日〉表達內心洋溢之情的同時，李石樵發表〈市場口〉，並對記者說，這是他希望傳達給行政長官陳儀的唯一報告書。他接著表示：「繪畫必然是生活在社會中，與大眾共相處的。這並不是說畫家得譁眾取媚，而是表現出畫家自發的良心。」

顏娟英說，那段時間李石樵誕生許多巔峰之作，「他想要做群像、有戲劇性的東西，想要用作品傳達 message，而不是只有美而已。」但是這樣的心念，捱不過後來的漠視：「創作的力量就慢慢往下走，沒有人給他肯定，也沒有贊助者，生活非常困難。」

她去拜訪發現，李石樵很少賣出重要的作品，大多都賣晚年小品、靜物畫。「重要代表作他盡可能都留在家裡，他應該很早就相信政府不可靠，要自己成立美術館。」也是在他家看到畫完後立刻秘密藏起來的作品，如陰森風格、暗指蔣介石的〈大將軍〉：「他不用說什麼，拿出來就讓你嚇一跳：原來有這樣的作品。」

採訪李石樵時，他已八十幾歲。老先生堅持不說國語，以口音濃厚的台語夾雜日語追憶撐過來的日子。畫家沒說，但她後來得知的是，為了養活一家十一口，他也曾每天中午騎著腳踏車到市場收集丟棄的菜葉，幫忙在院子餵雞鴨——那是從前被稱為「洋畫壇的權威」的人。

我問，早逝的黃土水、陳植棋如果還活著的話，是不是也只能走入這種鬱悶的處境？

顏娟英只答：「⋯⋯如果沒有被槍殺的話。」

想想又說：「有些人會覺得說，黃土水創作都在日本，他好像跟臺灣的關係不大，說這是殖民地時代的東西，他不過就是迎合日本人。其實這都是誤解，如果他活下來，他當然會回臺灣啊——會在臺灣創作，會創作更多表現臺灣的風土、臺灣人精神的作品。臺灣美術史會有更豐盛的基礎或成果，當然是這樣。問題就是：他能不能活下來。」

沒人在乎你在乎的事

顏娟英在總論〈臺灣美術史與自我認同〉中，懺悔剛上大學時曾暗暗覺得教授無聊。李石樵讓她想到那位教授黃得時，她後來研究才發現，黃得時曾在副刊任職、重要議題多所發言，備受尊重。「你讓他去教大一國文，其實是不對的。他好像被錯置到一個邊緣，沒有人可以理解他的成就。」

她也寫到就讀碩士班時，上故宮書畫處處長江兆申的課。上課時間學生們到辦公室門口等，有時老師未回神過來，直到她敲門才抬起頭來說，「我好苦，真想去死。」

顏娟英說那時候不太能理解，但其實想想，在威權時代抱著理想做研究，豈能不苦。

「他是一個創作者啊，但是你靠創作養不了家。有段時間他到美國大開眼界，看到博物館是怎麼辦展覽、做展覽圖錄，回來就很認真做文徵明的研究啊、明末變形主義展覽，那是一段很寶貴的時間⋯⋯可是長官不 care 這種東西啊，就會說，我要出國啦，欸你給我畫一些畫，我要帶去當禮物。」

研究畫家們，讓顏娟英看見從前仰望著的長輩們，原來那些陰暗的背影，來自一個個被削去羽翼的創作靈魂。

「從五〇年代以後，整個臺灣文化是非常壓抑的。我們整天背課本，從小就在反攻大陸、小心匪諜，那些東西佔了我們很大的腦袋或體力，對文化非常不重視⋯⋯文化人或是藝術家就在這樣的氛圍底下被排擠，或是慢慢地萎縮。」

不能談政治，因此後輩也不懂：「我們不理解他們，只覺得他們的作品沒什麼意思，或是『為什麼總是這樣很苦澀的樣子？』」

不是所有人都像黃土水、陳植棋拋頭顱灑熱血——或說，二二八肅殺之後，已無人能這般大聲疾呼。《臺灣美術兩百年》裡也收錄這些安靜的人，像是深居簡出的袁旃，顏娟英稱之為「創作上的孤獨修行者，更是研究藝術史和文物維修的寂寞前行者」。

探訪畫家，要聯絡她先生（以《上山》為臺灣影迷所知的陳耀圻），打電話有固定時間，文章完成後要字斟句酌，彷彿驚動了本就不該打擾的隱士。袁旃早在 1963 年時就前往比利時，21 歲的少女寄宿清苦的修道院，以七年時間攻讀西洋藝術史與文物修復。

顏娟英不免有些激動起來：「在那個年代學藝術史，你能想像嗎？完全沒有發揮的可能，不能教書也不能夠幹嘛。沒有人知道她的價值在哪裡；教堂的修復、壁畫的修復她都有實習過，但她所學的，無論是西洋藝術史或修復，都沒有人 care。」

創作的歸屬感

顏娟英今年 72 歲了，她一直記得幼稚園時，老師和她說，她名字寫錯了，受日本教育的媽媽寫的是日文漢字「顔」。小小差異成為她當時巨大的打擊：媽媽連名字都會教錯。

「沒有人跟你解釋為什麼學校跟實際生活裡會有這樣的落差。學校教你的是官方的、制式的，不容許你去挑戰，你還可以挑戰你媽媽（笑），但你不能挑戰學校，因為你還要考試、升學，才能在這個社會上立足。這可以說是一個非常悲哀的事，我們都是出了國以後，才開始理解我們對自己的家、自己的鄉土，臺灣，都不認識。」

《臺灣美術兩百年》撰寫團隊裡，魏竹君研究領域特別針對後國族身份認同議題。1976 年出生的她，即便晚顏娟英二十餘歲，依然感受到臺灣那股彷彿凝結了空氣的滯悶感，那是她身為爸媽心中的「好學生」「乖女兒」，一路考取最高學府卻始終不覺得得到自由的鬱悶。

她還記得 2002 年參觀北美館的台北雙年展，見到陳界仁的〈凌遲考：一張歷史照片的迴音〉。藝術家以不知名的法國士兵於 1905 年拍攝的中國酷刑照片發展出短片，受刑人在被凌遲時竟露出一抹微笑。

「畫面很恐怖，可是那時候給我的感覺是震驚。影片整個是無聲的，很壓抑，像要表達某種訊息，好像要控訴什麼，又講不出來，沒有語言⋯⋯那種經驗跟從小到大的感覺很像。那種悶就是，你也沒什麼不快樂，生活也滿順遂，但⋯⋯」

顏娟英：「但就覺得沒有意義？」

魏竹君：「對。就想說三十歲差不多就可以死了吧。三十歲的時候就想說我怎麼還在這？」

終究是活過了三十歲。迎來解嚴、臺灣社會逐漸開放的生活，但也還記得過去的窒息感，現在的魏竹君對於「臺灣認同」有了更多想法。「我們談『認同』都很在意『同』這個事情，但更重要是討論『異』，就是不同的東西。如果沒有討論不同的東西，很可能就會變成一種壓迫。」

她眼裡的臺灣美術史，也從「異」開展：「臺灣藝術家，其實在追求的是『如何和世界不同』，怎樣表現自我？跟西洋的、日本的藝術要如何不同？黃土水就是一個很好的例子，去找出自己的路線，能夠代表臺灣精神的作品，要把自己的位置雕刻出來。」

2020 年北美館舉辦〈江賢二：回顧展〉，旅居紐約三十多年、曾說出「打從我一出國，就從來沒有想到要回臺灣」的畫家回到臺灣定居金樽，風格漸漸從以往的鬱鬱低沉，轉而反映出一年四季土地的繽紛色彩。

魏竹君也對此有感：「我們在找歸屬感的時候，有時候不是完全懷舊或是返鄉，更多的時候是創作——你在創新中找到自己的歸屬感。我怎麼創造我自己，那個東西是我很自在、屬於我的。那是我在臺灣藝術，或江賢二藝術裡看到的。」 

或許〈甘露水〉之所以動人，也是我們在破殼而出的女子身上，看到了再也不是希臘、羅馬雕像的美，而是從我們熟悉的肢體感、動作、長相裡，留下了脫俗的瞬間。那是藝術家燃燒自我生命，留下來的「甘露」。

去了好幾次《不朽的青春》展場，魏竹君看到民眾交頭接耳，「原來媽媽的畫畫老師是這麼厲害的人？」介紹牌上的名字，曾經是他們的鄰居、家族舊識⋯⋯展覽像是拼圖，除了官方記載的，也把民間的記憶拼上。他們也曾是臺灣美術的見證者，只是可能也不知道自己見證了什麼。

魏竹君說，展覽裡的感動應該就是瞭解了：「我所經歷的，是跟這個社會連結在一起的。」

 

《臺灣美術兩百年》

作者｜顏娟英、蔡家丘總策劃，顏娟英、蔡家丘、黃琪惠、楊淳嫻、魏竹君等 23 人撰
出版者｜春山出版
出版日期｜2022.04.06