瑟琳席安瑪《親愛的童伴》：在療癒傷口之前，先讓女人重回女孩

那天媽媽離開後，我卻在這裡遇見她。

《親愛的童伴》（Petite Maman，2021）以一連串的失去開頭：八歲小女孩奈莉的外婆剛因病過世，她和爸媽回到外婆家收拾遺物，媽媽卻因傷痛未癒不告而別。和爸爸一起被留下的奈莉一個人探索外婆家旁的小樹林，卻在林中遇到一位和她長相相仿的陌生女孩——

她有著和媽媽一樣的名字：瑪莉詠。

穿越，一片樹林

在備受好評的《燃燒女子的畫像》（Portrait of a Lady on Fire，2019）之後歸來，導演瑟琳席安瑪（Céline Sciamma）看似拋開書寫女性被遺忘歷史的宏大命題，然而《親愛的童伴》短短 73 分鐘的片長，卻濃縮進三代女性彼此牽扯的生死傷痕，而在兩對母女相互撫平彼此的傷口之前，女人必須重回女孩，瑟琳席安瑪的魔法也由此而生。

＊以下提及作品劇情，在意者請自行斟酌閱讀＊

在電影結束前的二十分鐘，全片最大的祕密才真正被宣之於口：奈莉在樹林裡遇見的小女孩瑪莉詠，其實正是兒童時代的母親。但所有觀眾在那之前就早已看穿瑪莉詠的身份，同樣的長相有著同樣的名字、穿著同樣顏色的衣住在同樣的屋子，每一處線索都暗示這是個女孩與童年媽媽的相遇場景——儘管觀眾從不曾看見穿越發生的瞬間。

時空穿越不需如《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，2022）的華麗宇宙搖，沒有規則設定，也無儀器通道，瑟琳席安瑪屏除一切複雜的鏡頭技巧和特效，讓穿越變得只是走過一片樹林那樣的輕盈簡單。就在穿越的祕密坦白後，小瑪莉詠問起奈莉「妳來自未來嗎？」，她的回答簡直和整部電影一樣輕巧而曖昧：「我來自妳身後的那條小路。」

瑟琳席安瑪說，起初她也沒有意識到這是一部穿越電影，她想的只是讓孩子與母親在同樣的年紀相遇，因此比起充滿張力的穿越特效，她更樂意去捕捉兩個女孩身處同一時空中，那些懸浮在鏡頭之外的空氣流動，在畫面背景悄悄改變。而當細密的風晃動樹枝的時候，女孩們第一次看見彼此。

不需要「穿越多重宇宙只為找到你」的巨大意志，兩顆童真之心彼此靠近，本來就該是件最簡單的事情。

無人可訴的祕密

《親愛的童伴》並非瑟琳席安瑪第一次將鏡頭對準兒童，她的第二部長片作品《裝扮遊戲》（Tomboy，2011）以女孩初探性向為題，深入拆解成長背後暗藏的千思萬緒，而擔任編劇的《酷瓜人生》（Ma vie de Courgette，2016）同樣直面男孩失去母親的傷痕。瑟琳席安瑪解釋三部電影的共通之處，是孩子們為了生存，而強力地注視這個世界。

孩子們期待注視，但大人建築的世界總是對他們有所隱瞞。看在奈莉眼裡，爸媽總有那麼多隱而不談的事情，他們的童年、他們曾經的記憶，以及累積的傷痕。電影裡奈莉微微不滿地質問爸爸，大人總不跟她說所有發生過的事情：

「你只說過一些雞毛蒜皮小事，沒有告訴過我那些真實的事情。」
「什麼叫真實的事情？」
「比如說你害怕什麼。」

從情緒裡認識真實，是孩子注視世界的方式，但奈莉還無法理解的是，成為大人的必要條件之一，或許就是學會把情緒妥善收藏。在母親過世後，成年的瑪莉詠如常地收拾遺物、和女兒睡前談心，表面雲淡風輕，但真正看進她的眼裡，才發現悲傷只是被她埋得太深了——因為當一個成熟的大人，要把恐懼和悲傷收在沒人看到的地方，直到那天早晨悲傷從裂縫溢出，於是不告而別。

但明明在成為媽媽之前，女孩瑪莉詠可以毫無顧慮地吐露對母親遺傳疾病的無奈、對即將發生的手術感到害怕。又或許她無意藏起心事，只是在等待一個可以平視地分享心情的人，劇中女孩們演戲玩樂，奈莉扮演的法官質問嫌疑人「妳有祕密嗎」，女孩瑪莉詠如此回答：「祕密並非我們拚命隱瞞的事情，而是那些我們無人可訴說的事情。」

長成大人之前，獨生的女孩瑪莉詠找不到可以傾訴的同齡玩伴，而在長成大人後，身為母親依舊懷抱無可訴說的孤獨。另一邊的女兒同樣有屬於自己的孤獨：奈莉對童年時代的媽媽說，長大後的她總是愁眉苦臉，女兒看見她眼裡揮之不去的憂鬱，一方面希望敲開包裹住媽媽的不快樂，另一方面也害怕自己才是不快樂的原因。

當兩個女孩在時空縫隙間相遇，奈莉不只以陪伴療癒媽媽，同時她也正在等待那句答案——女孩瑪莉詠以預見將來的口氣對她說：「妳不是我悲傷的來源。」

瑟琳席安瑪說，每個孩子都需要聽到這句話。

藏著並不等於遺忘

電影過程中，觀眾和奈莉始終留在心裡的懸念是，長大後的瑪莉詠究竟是否留著這段私密的童年回憶？又或者她對童年記憶的隱而不言，正是出自對這段奇遇的保護？

但對這樣一部毫無規則的穿越電影來說，任何嘗試以邏輯推導記憶的舉動都是徒勞，反而因為這份不可辨明的曖昧，才更引發遐想的趣味空間。比如當女孩瑪莉詠隨著奈莉穿越到「未來世界」，正巧不久後爸爸返家，此時她站在一旁看著未來丈夫的眼神，也因此格外耐人尋味。

而同樣在過去時空遇見未來孫女的外婆，即使未曾言明相認，但在多年後再一次玩起填字遊戲時，她或許會想起那個兩人曾經一起遊戲的下午，以及在那個時空裡，祖孫分別前的最後一聲道別——短短的，卻早已包含親情的重量。

電影最後，奈莉送走即將前往醫院手術的女孩瑪莉詠，她回到空蕩蕩的外婆家，從傷痛中歸返的媽媽就坐在那兒。她們呼喚彼此的名字，用兩個女孩之間共同的語言：

「瑪莉詠。」
「奈莉。」

一瞬間竟回想起《燃燒女子畫像》中的「p.28」，隱藏在油畫角落的頁碼證明記憶從未過期，如同此刻母女以名相認，原來有些記憶，藏著並不等於遺忘。