被日本鬼附身，卻可以用中文溝通？比靈異本身更靈異的台灣靈異節目考

最近隨著台灣電影《咒》擠進全球串流熱門，成了本土恐怖走向世界的代表。儘管《咒》的核心並非台灣民俗，但形式倒是很台式恐怖——

多數觀眾應該都會對電影裡「破鬼特攻隊」拍下的影像感到不陌生：探訪「絕對不能去」的地點、時不時對「觀眾朋友」說話、鏡頭在黑暗中搖晃、但凡遇到任何東西，無論是卡進車子裡的佛像或結界，都要放大檢視。就連出發時其中一人的身體不適，也會被拍攝者理所當然的詮釋為「中邪」。

這些我們都太熟悉了。它就是靈異節目的套路：一群人拿著攝影機，深入傳聞鬧鬼之地，發生了一些難以解釋的異常。多數時候，這些異常無傷大雅，怪事平安落幕。

但或許，我們都在期待一些更恐怖的事情發生。

這種「期待有鬼」態度，若放在阿公阿嬤的古早年代裡，未免過於不敬鬼神；放在現代社會裡，又似乎有點太怪力亂神。但在靈異節目提供的特殊時空裡，「迷信」的罪名也彷彿無關緊要，觀眾可以盡情地享受「世上有鬼」的特殊期待。

這是 1990 年代台灣人的日常，只要打開電視，《玫瑰之夜—鬼話連篇》、《接觸第六感》、《星期天怕怕》、《神出鬼沒》等靈異節目不間斷輪播，電視裡的藝人們侃侃而談自身撞鬼的親身經歷，外景主持人深入傳說中的猛鬼廢墟，專家解說靈異照片當中的「磁場」。

電視的另一端，邏輯似乎不同於電視的這一端，自有許多禁忌命理，幽魂怨靈。

只要勸人向善，就可以怪力亂神？

在 1990 年代到 2000 年代初，靈異節目可謂主宰了台灣的電視台。根據統計，1996 年時台灣一共有 19 檔靈異節目，一週共播出 32 小時，平均每天可驚嚇觀眾 4.5 個鐘頭。 [註 1]

這個靈異節目盛世，始於《玫瑰之夜》底下的《鬼話連篇》單元。

《玫瑰之夜》在 1991 年播出，到了 1993 年 3 月 6 日，增加了《鬼話連篇》的單元，由澎恰恰與曾慶瑜主持，時長約在十五分鐘左右。節目內容主要分成三個環節：首先是分享觀眾提供的「靈異照片」，邀請分別代表靈異與科學的靈學老師、暗房專家來進行分析。接著請來賓分享鬼故事，這是節目的主要部分，在結尾處則以簡短篇幅介紹一些台灣民俗，有時開頭還會穿插一段日本動畫《花子來了》。

才剛經歷貶斥迷信的戒嚴時代，靈異節目興起需要自我辯護。作為類型的開創者，《玫瑰之夜—鬼話連篇》製作人趙家齊強調，邀請來賓談鬼故事，「最主要是以勸人為善為出發點」。

這是靈異節目常見的自我辯護方式——但這說法有個弔詭之處，難道只要勸人向善，怪力亂神就不是問題？

只要鬼故事都能曲終奏雅，就算真實性可疑、立場既迷信又不科學，也彷彿無所謂——這正是台灣鬼故事的基調。人們普遍相信，鬼故事總帶著道德勸戒，即便事實上，人們可能只是享受著靈異帶來的娛樂性，但「勸人向善」的說法，已保障了鬼故事的正當性。

發生在「我」身上的恐怖

和後來的眾多靈異節目相比，《玫瑰之夜—鬼話連篇》整體來說還是相對樸實。沒有真實的鬼出現在觀眾眼前，主要靠來賓的一張嘴，訴說發生在他們身邊的「真實」經歷。儘管如此清淡，它仍奠定了一些關於當代靈異的基本特點——台灣的鬼故事，幾乎都是以第一人稱訴說，《軍中鬼話》等鬼故事書籍是如此，靈異節目上的來賓分享也是如此。

但「第一人稱」並非鬼故事敘述的常態，若我們回想《聊齋誌異》，和其他民間鬼怪故事或恐怖電影，故事總是發生在「別人」身上，總是發生在過去。就算精采，卻不必然與每個人有關。

《玫瑰之夜—鬼話連篇》中，來賓說的故事長度約在 5-10 分鐘之間，通常會先說明故事的前提，才切入靈異事件，最後再揭露靈異的原因。故事重心自然是對靈異事件部分進行濃墨重彩的詳述，但就連與靈異無關的故事前提，也時常說明得十分詳細。

例如租屋靈異體驗的開頭，會花一番篇幅說明屋子的格局與採光；談論學生時期的靈異經驗，也會先鋪陳一番面臨大考的心境。若是故事中有其他人在場，也常會點到對方名字，藝人李天柱的鬼故事發生在某次聚會，因此他細數了在場朋友們的名字。也在同一集，另一名來賓分享日本神社撞鬼經驗時，提供了神社的照片。

這些細節都與靈異無關，但對於營造真實感卻十分關鍵。在許多故事裡，靈異的程度甚至不是重點。

某一集節目中，歌手蔡幸娟分享了她錄「MTV」的靈異經驗，因為工作人員跑到片場後的墳墓區採了兩顆草莓吃，因此導致三台機器都無法成功拍攝。這則故事裡並沒有明確的鬼登場，但由於蔡幸娟具體提到她當時是拍攝哪首歌、也詳細描述了片場的環境，靈異的真實感因而大大增加。

《玫瑰之夜—鬼話連篇》的來賓分享形式，給予人強烈的「真人真事」感受，使人相信鬼魂真實存在於世界上，並且會遭遇靈異的人，也與我們一樣，都是普通人。既然靈異會發生於他們身上，也可能會發生在你我身上。人們的周遭頓時可以產生許多關於鬼怪的想像、擁有眾多撞鬼的可能性，所有跡象都可能是靈異，我們生活在被鬼魂環繞的時空。

事實證明，台灣觀眾對於這種「真實感」極為熱愛，甚至超越了對於劇情完整度的要求。在《玫瑰之夜—鬼話連篇》之後，眾多靈異節目紛紛湧出，除了與《鬼話連篇》相近的談話類節目以外，也包括主張改編自真實經驗的「靈異戲劇類」節目，如《台灣靈異事件》等、談話類靈異節目如《星期天怕怕》，也會在中間穿插簡短的模擬影像。

明明戲劇形式的製作成本較高，但卻沒有談話類來得受歡迎——因為對於觀眾來說，只要是戲劇，那就不夠「真實」。但唯有真實，才能令人產生切身的恐怖感。

當鬼附身成為日常

即便觀眾熱愛真實感，但有時，這種「真實的靈異」也需要一點渲染。《玫瑰之夜—鬼話連篇》開播後不久，主持人之一澎恰恰即在錄影中感到身體不適，今天看來像是普通的暈眩，在當年被以「鬼附身」、「攝影棚鬧鬼」大力而加以宣傳。經過這番宣傳，《玫瑰之夜—鬼話連篇》的收視也隨之水漲船高。

有了這樣「成功」的前例，或許就不令人訝異，為什麼後來的靈異節目外景中，常常會有鬼附身的橋段。

根據統計，《神出鬼沒》平均每集固定會有三名鬼魂附身，這些鬼魂也當然要有一些如軍人、老榮民、日本人的角色設定，只要鬼魂一上身，被附身的外景隊成員便開始恍惚亂語。

然而即便鬼魂是日本人，被附身者也不一定講得了日文，只能哼哼哈哈裝模作樣。在某一回的宜蘭古坑道外景，被附身的婦人終於講了日文，卻仍不小心暴露出聽得懂中文的樣子。 演技雖然粗糙，但對於靈異節目的觀眾來說，這種粗糙似乎也是娛樂的一環。

無可質疑的權威，被發明的傳統

《玫瑰之夜—鬼話連篇》的另一項創舉，在於引進了靈異節目中的權威角色。

《玫瑰之夜—鬼話連篇》在邀請「靈學老師」之外，還找來代表科學的攝影暗房專家來詮釋靈異照片。製作組或許是出自於公允客觀的本意，想持平呈現超現實與科學之間的對話，然而在實際的節目中，暗房專家態度也不全然科學，時常善意地說：「這張照片若不是電腦合成，那就是靈異照片了。」或只輕描淡寫地表示「照片很有趣、難以解釋」。

但即便是這樣彷彿以反面方式為靈異照片背書的科學代表，到了後進的其他靈異節目，也幾乎消失得無影無蹤。塞滿節目來賓席的，是更多或稱佛稱道、或無法歸類的各種「老師」。

「老師」們的功能，除了給出各種命理規範以外，最主要的功用是，以他們自己的一套（或許稱不上是體系的）體系，將發生的現象詮釋為鬼怪作祟。在靈異節目的呈現裡，老師說的話就是真的，沒有人會去質疑——正好，這樣一來便更有權威來為靈異背書。

而在《玫瑰之夜—鬼話連篇》的照片已經「不夠看」以後，其他靈異節目出現了以動態影像為主的「靈異 V8」單元、探訪鬧鬼景點的靈異外景等等。這些能直接看到鬼影的影像，也比模擬演出來得更為真實。

有些節目中，「老師們」也會跟著前往靈異外景地點。這些外景地點通常是廢棄工廠、廢棄軍營、廢棄學校、廢棄房屋等廢墟，外景主持人們總是在黑夜裡，打著手電筒前往這些地點。

為了「感應」到另一個世界的力量，外景主持人們也煞有介事地翻撿著廢墟裡理所當然存在的棄置物品，描述他們所觀察到的跡象，並且發出各種大驚小怪的呼聲。這時，就由「老師」來進行感應詮釋：廢屋的尿騷味，是過世的小孩子大小便的氣息、攝影過程中出現的蜜蜂，也是靈魂附著的對象。

「有許多靈正在現場。」「老師」不時強調，為現場增加疑神疑鬼的氛圍。

在靈異外景進行時，會找到許多跡象、或發生許多現象，然而若沒有老師們的再詮釋，物品也就是普通的物品，現象也只是普通的現象。尿騷味與蜜蜂都再尋常不過，不必然代表什麼，也不一定能往神秘的方向詮釋。但只要老師開口，就能確保「所有現象都是神秘現象」，足以為靈異節目這個迫切想要證明鬼存在的時空，再添一點證明。

是民俗的復興，還是民俗的敗北？

當法師、道士、命理師、廟公出現在靈異節目上，電視機記錄下觀落陰和作法流程，靈異熱潮似乎帶起了民俗的全面復興——然而真的是如此嗎？

靈異節目創造了一個草木皆兵的詭異世界觀，由「老師們」提供保證這世界觀的禁忌與原則。乍看民俗，實際上卻與現實中的民俗脫軌。

例如在《神出鬼沒》「弒嬰鬼村」一集，村民們對於嬰孩鬼魂的解釋是「爺爺奶奶將出生沒幾天便夭折的小孩，丟到水溝埋起來」，然而以傳統民俗來說，將夭折嬰孩放水流，是再正確不過的做法——根據 1921 年《臺灣風俗誌》的記載，人們甚至相信，死嬰若不放水流，還會化成鬼來作祟。

七十年前使鬼魂不作祟的方式，到了七十年後，成了人們想像鬼魂因此作祟的原因。

除了憑空創造新的民俗解釋外，靈異節目對待鬼的方式也足以證明，這種新興娛樂形式已經徹底與民俗脫鉤。生活在民俗世界的人們，還會擁有「敬鬼神而遠之」的基本態度，但靈異節目卻恰恰相反，不但不敬鬼神，也不遠之，甚至還要主動接近——為了「探訪靈界真相」等緣由，而主動召喚鬼。

接班《玫瑰之夜—鬼話連篇》的東森版《鬼話連篇》，第 95 集探訪一間「靈異幼稚園」，在巡視完深夜的幼稚園一圈後，兩位外景主持人開始唱起了兒歌，節目稱之為「兒歌引鬼雙人感應」。若是還殘留一點基本民俗意識的人，這麼挑釁的事，恐怕做不出來，但這卻是靈異節目的日常。

若是按照傳統民俗邏輯，對於這些猛鬼盤旋之處，應當安撫與祭祀，但靈異節目從來不在乎。

在傳統社會中，鬼魂像是天災一般的存在。當這份天災影響到人們的生活，使人們遭逢厄運、身體不適，人們就會想辦法解決它，而其中一個常見的方式，就是建廟祭祀。因此在傳統中，打從一開始，人們就跳過了「鬼存在與否」的辯論階段。正是因為相信，因此鬼無須被證明，它先天自然的存在於人們的生活，鬼是待解決的問題。

然而在靈異節目裡，儘管「召喚鬼」的動作彷彿是出於迷信，但在這份「迷信」底下，卻是徹底的不信邪——正是因為已經不信，因此更能享受這份「期待鬼出現」的興奮與恐懼。

弔詭的是，靈異節目式的靈異，無論是由來賓親口訴說的靈異體驗，或者是老師提供的權威說法，又或是靈異外景裡遭遇的現象，全部都只有一個目的：證明「鬼」存在於世上。

假使真心相信，又何苦需要證據呢？靈異節目的態度確實是「迷信」，但這種迷信非常微妙，介於信與不信之間。或許正是這種介於中間的尺度，能帶來最大的滿足。既是異常又不是異常，既需要害怕又不用真怕，鬼能創造的曖昧，正是當代社會中的絕佳刺激。

靈異節目這個類型，確實憑空生成了一種「真實感」——儘管它犧牲了民俗感，也喪失了歷史感（節目裡常提到的「日軍盤旋」「日據時代殺人」「日據刑場」等等，都是錯誤的）。假使對國外觀眾來說，《咒》最令他們感到恐懼的，是第一人稱的真實感、偽紀錄片的形式、強烈的代入感，那我們或許可以回以一張「First Time？」的梗圖。

畢竟從靈異節目崛起後，我們已經用了三十年，品嚐台式恐怖「真實感」的醍醐味。

——對了，最早靈異節目中的「靈異 V8」單元，名字就叫「抓鬼特攻隊」。

 

註 1｜賴國洲主編，《靈異節目規範初探》，電視文化委員會，1997。〈靈異節目 平均一天嚇人4.5小時〉，《自由時報》1996.9.5。