父親六歲就離開的部落只剩雜草，卻是我的根──專訪陳潔瑤 Laha Mebow《哈勇家》

作者BIOS monthly

日期08.11.2022

「有人跟我說，有一個靈在保護我。」

特映會期間，本應是導演陳潔瑤最忙碌的時候，卻意外出了車禍，靜養將近三週。回想起來仍不知道車禍是怎麼發生的，但以車子撞到行人而言，只有手骨折是不幸中的大幸，陳潔瑤說。

「我也會去思考，為什麼這個時間上我會發生車禍，是不是我其實需要休息⋯⋯？我現在比較相信靈魂，妳就是去做妳要做的事，可能都有祂的安排。」

那個祂，或許也還是 GAGA。

《不一樣的月光》、《只要我長大》、《哈勇家》，陳潔瑤的泰雅三部曲走了十一年。電影推著在都市長大的她，一步步走回部落。「《哈勇家》我只告訴我自己，我要透過一個三代同堂的家庭，講 GAGA。」從對原住民文化的不熟悉，到現在要以一部電影談泰雅族文化中難以用言語說明的 GAGA。

拍這部電影的過程，也像是一趟她對 GAGA 的追尋之旅。

當十二歲的孩子說要學文化

三部曲裡總有孩子的眼光望著原住民家庭與文化處境，而《哈勇家》中飾演以諾的張祖鈞，是連繫、追尋 GAGA 的重要視角。「他很奇怪，很小一隻，魚尾紋很多，有老靈魂。」

電影中，以諾手上總是握著阿公做給他的口簧琴，視為寶貝。作為哈勇家中最小的孩子，專職搞笑的同時又見他對傳統文化的敬重與好奇，透過以諾，觀眾得以看到當代的原民孩子不再總是逃離原鄉，面對文化失根的眼神，依然有其堅持、困惑和不捨。

現實生活中的張祖鈞，和以諾，相似度頗高。

陳潔瑤第一次見到張祖鈞時，他國小四年級。接到一個大同鄉部落觀光微電影案子，試鏡影片她放大看，有個孩子唱族語歌很大聲，覺得很有趣。兩年後，她想拍家鄉南澳部落學校的紀錄片，又發現他的身影。

「我問他幹嘛跑到別的部落，他跟我說『我想要學文化』。」陳潔瑤「嗄？」了很大一聲，叫他講真，張祖鈞說：「真的啦！」那時他十二歲。陳潔瑤當下決定要拍這個熱切渴望傳統文化的少年，直到現在。

紀錄片《泰雅巴萊》中，張祖鈞下山參加高中的新生訓練，他說人好多，他不喜歡。陳潔瑤納悶，這樣人很多嗎？都市人的眼光看來，只是零散狀態。「有很多對我們而言理所當然的事，對他不是，他很 pure，很敏感。」

拍攝《哈勇家》時，張祖鈞已經選擇先休學，山下的高中，他適應得不是很好。

是這個滿載著泰雅文化的少年，改變了陳潔瑤對族語的想法。去年，陳潔瑤在生日那天考了泰雅族語認證。不懂族語，在拍攝現場需要仰賴翻譯，原本覺得不會族語是成長背景使然，但張祖鈞讓她下定決心。「把族語學起來，再往下拍，有些東西會更內化。」

考試前一天，她焦慮地跟張祖鈞取暖：「死定了，我會不會連初級都考不過？」結果張祖鈞回他：「重要的是妳去做這件事，有沒有考過不是重點。」果然是超齡暖男，陳潔瑤見怪不怪，只回答：「喔，你說得對。」

鏡頭跟著張祖鈞走，除了學習族語，也促成了《哈勇家》拍攝地在南山的決定。

雪的刻意，不刻意

「拍張祖鈞時，我會觀察那邊的人，自然而然已經在做所謂的準備。」記錄張祖鈞在南山的生活，同時籌備《哈勇家》，位於宜蘭和台中交界、雲霧繚繞的南山部落毫無懸念地成為了電影主場景。這些年來，陳潔瑤已經把南山視為第二個家。

電影中難忘南山冷冽冬景，雪、霧、雲、雨，將山中水氣流動通通捕捉入鏡。彷彿拉開劇組名單，理當看見美術掛著老天的名字。

一開始，陳潔瑤想要每一場南山的戲都在霧裡，「但我們沒本錢等霧來，後來就拍到了南山的陽光、雨、雪，什麼都來了。」老天給了什麼，他們就拍。一場雙方陣營的霧中對決，也因為順著當下的霧拍，發揮出臨場台詞與幽默。

原本劇情中段，他們拍以諾跟著哈勇阿公去看陷阱，到了泰雅族的分散地思源埡口，地上居然是厚厚積雪。但就劇本設定，時序上不該有雪——現場陳潔瑤腦筋快速運轉，要拍還是不拍？「我來這裡這麼多次，從來沒有看過思源埡口積雪。那可能是你求都求不到的。我直覺覺得，那就拍了。」

後來這段祖孫走在雪地的畫面，成為電影開頭讓人驚嘆的序場，如獻給山靈祖先的一首短詩。

她喜歡南山，尤其是休耕時的冬季。「冬天的南山，很特別，又霧又冷。」其實在寫劇本時，陳潔瑤就肯定了要寫下雪。「雪可以把一家的氣氛，瞬間凍結在某一刻，然後大家再慢慢療癒。」雖然發願，劇本也寫了，但老天會不會買單沒有人知道。

陳潔瑤清楚地記得雪來的那一天。

「十二月三十跨三十一的凌晨，我本來要睡了，聽到有人喊雪。我衝出去看。」拍下來 Po 在臉書上，那個短影片居然還被各大新聞轉載。看到雪的那一瞬間，陳潔瑤想起來了：「我發現，這是我這輩子的第一場雪。」

記錄下雪，不只是美而已，更深一層是情感上的確認，把那份「聽說」台灣會下雪，真正顯影在大銀幕上——山林中白亮亮的積雪，踏上雪地的鬆落聲，萬物生靈屏息靜謐，神聖與奇幻感油然而生。不再是日本或歐洲的雪景，這真的是台灣的樣子。在影廳裡，感受到眾人一股嘆息。

即便不強求，上天依然給了最美好的。

順流的邏輯也走進演員準備，陳潔瑤讓演員們以自然的相處內化台詞與故事，三個多月的排戲，培養角色關係，在上山之前，主要演員已經熟悉地像真的一家人，上山後再把自己種進環境與空間之中。

有人懷疑《哈勇家》該不會沒有劇本？

「有劇本，我寫這麼多，一百三十場耶！」陳潔瑤大聲澄清。

有劇本，可是演員沒看劇本。「我就是一邊排，一邊觀察他們平常比較會說哪些話、他們的說話方式，然後回頭改劇本。」

林詹珍妹阿嬤講族語，小薰和張祖鈞國、族語夾雜，再穿插黃信赫飾演的紐西蘭華僑的英文——這一家人的語言多元，純屬自然。以演員的真誠表達為依歸，「我跟他們說能講族語就講，不能講，參雜就好。」而用大批素人也不是什麼特殊堅持，「台灣本來原住民演員就不多，這不是我故意⋯⋯如果演員不是這個族，我還是覺得怪怪的。」

從裡到外的自然而然，讓這批素人演員像是真正生活著，一股油然而生的親切，讓人開始在意起這一家人的未來該何去何從。

阿公、阿公和 GAGA

一個家的降溫，從祖先留下的土地被政府強制劃分開始。哈勇阿公過世後，大哥加入選戰捲動家族財產危機、女兒未婚懷孕，引來一連串的紛爭。暗喻著 GAGA 不在後，是家庭和傳統文化的搖搖欲墜。

哈勇阿公一個人站立在高麗菜田中，失語地看著。「站著就表示了人和土地的關係。」死前他在山邊往霧中前行，是人影，也有神靈姿態。撐起重任的哈勇阿公陳德清，是《只要我長大》男主角陳宇的阿公，陳潔瑤最初在寫《哈勇家》企劃時，腦裡就直接浮現他的身影。

十月初，《哈勇家》回南山部落舉辦特映會。那時連日雨，雨聲、小孩哭聲，環繞在活動中心，最後連霧都飄進來了。

電影播放時，或許有點擔心，陳潔瑤故意坐在哈勇阿公後面。他即將要目睹「自己的死」，以及那其後發生的事。播完，最後一幕落在家人的和解，終於家族找回凝聚的力量。「拍那場戲時很神奇，突然霧就下來了。像乾冰一樣一直下、一直下。」陳潔瑤第一次看到這樣的霧。

看完特映後，阿公說，那些霧是他的化身。

「他懂。」阿公看懂陳潔瑤的設計，也理解她為什麼想拍這部電影。「他知道我在做什麼事情，他願意幫我一起完成。就像那時候在思源埡口非常非常冷，他這麼老了，連我都要受不了了。我知道他心裡可能有點勉強，可是他會做，因為他理解我。」

有一顆陳潔瑤自己很喜歡的鏡頭，是阿公一個人坐在屋裡藤編。

「光是他專注地藤編，我覺得他就是活的 GAGA，一個很泰雅的男人。不是說他會藤編、打獵，是他整個生活行為就有著這些象徵。」

而讓陳潔瑤第一次感受到 GAGA 的，是另一位南澳金岳部落的 Wilang 阿公，也就是她的第一部劇情片《不一樣的月光》中的阿公，同時也是紀錄片《32公里～六十年》中的主角。最早，陳潔瑤開始尋根時，就是跟 Wilang 阿公一起。「他已經過世了。我拍他很多年，叫他做很多事，他很會開玩笑、會罵我，但他還是願意。」

兩個阿公的願意，補足了陳潔瑤對傳統文化的陌生。在那之前，她不太熟悉 GAGA 是什麼。

我出生就有族名，我不知道

Wilang 阿公是陳潔瑤祖母的學生。「我 Uya（祖母）是日治時期很有名的老師。她很早就過世了，我沒看過她。」但部落的長輩看到陳潔瑤都會喊：「Laha 妳跟妳 Uya 很像，都很高！」陳潔瑤的族名「Laha」就是祖母的名字。

當年到原民台工作，陳潔瑤發現公司同事都用族名當作信箱，她趕緊打電話給媽媽，請她給取一個族名。「她才說，妳有出生就有啊。」不是刻意不說，是忽略了。

四歲，陳潔瑤一家人就從南澳搬到台中。媽媽是國小老師，從小陳潔瑤琴棋書畫樣樣都學。「我還跳芭蕾舞，我從來沒有跳過原住民傳統舞。」回溯對說故事的養成是格林童話，開始寫文章就是刊登在國語日報上。成長路上，甚至連原住民的朋友也沒有。「我認同我是原住民，可是我沒有那個背景。」

傳統的傳承通常會隔代發生，是因為跟隨經濟發展成長的五、六十世代，大都陷落在求生存的議題上，陳潔瑤解釋，「他們被教的是要出去工作，要想辦法養活一個家，而且不再能靠打獵。」因此爸媽不會跟陳潔瑤說傳統的事，那很正常。所以到了陳潔瑤或是她以下的一代，想要尋找自己時，會跳過父母，往飽含智慧的耆老去。

泰雅三部曲中，都可以看到像這樣站在中間的角色：《不一樣的月光》曹世輝站在足球場和獵場之間，小哈勇的未來在部落和紐西蘭之間，張祖鈞也在上山和下山的遙路中迂迴。而電影，正是銜接起陳潔瑤走訪兩邊的那條路。

入行電影，陳潔瑤說是誤打誤撞。「我考進世新電影，本來是要重考的，可是買了十部金馬影展，還沒看完，心也懶了你知道嗎？我就想，那留下來看電影好了。」

被電影留下來，流轉在各劇組嘗試各種職位，直到進去原民台，才回到部落。2007 年看到畢業於台大城鄉所的堂妹回到舊部落的紀錄，「光看他們寫，我就流眼淚。隔年 2008 年，我就上去了。」

2008、2009、2011、2013 和 2017 年，共五次回到海拔一千多公尺的流興部落，爬山不只是辛苦，是真的恐懼。尋根的路要走兩天一夜，路徑幾乎全無、多處坍方，她形容很多看起來有草的路，下面都是空的。「每過一個懸崖，心裡都很懼怕。」可是第一次上去之後，陳潔瑤就知道會一直有下一次。

「尋根是一個連結，當然不是說我去尋根，我才拍電影。那之中有很多鋪陳。」第一次尋根，陳潔瑤的爸爸也有去，六歲之前的回憶湧上，「我爸指著那邊說，那是他背著我叔叔跌倒的地方。」那裡其實什麼也沒有，都是雜草。

「可是對我們來說，是一個很⋯⋯不知道怎麼說，你人上去了，就會有那個連結在。」

第一次上山的那個夜晚，大家輪流說心得，「我說我下去要拍一個我們部落的故事。隔年我就拍了我的第一個作品。」

烤火房，現代的傳統

「你看電影的時候，你覺得那些喜與樂，跟維持著這個家最後可以和解的那個東西，你有看到是什麼嗎？——那個就是 GAGA。」

那一場在初雪中兄弟和解的戲，絕對要在烤火房。

陳潔瑤第一次看到烤火房，是在拍《只要我長大》的環山部落。「我就覺得，好迷人喔。」礙於劇情設定是夏季，只好割捨。這次拍冬天的南山部落，劇組費力尋找一處烤火房，但不容易，大部份人家都把烤火房換成歐式壁爐了。唯一找到一間剩下一半，劇組把它補回來。

「我覺得烤火房是一種在現代的傳統。它的格局是傳統的，就是火，人們圍繞在那裡。人們會在那裡處理獵物、會在那裡和解，不會在那裡吵架。」

陳潔瑤跟兄弟說，她不是男人，不知道兄弟要怎麼和解，但一定不是用說的。寫了一個隱約的方向，演員自己去試。「我只有要以諾把燈照到大哥巴尚臉上。」歷經慘敗，背負著毀了一家人的罪，巴尚在停電的漆黑中瑟縮角落，想這個世界上再也沒有人能看見他。當眾人走出烤火房去賞初雪時，無光中的唯一光束，來自因為他而失去土地的弟弟席浪。

頭燈一照，就知道家人的力道是：不管你變成什麼樣子，我都會看見你。

電影中陳潔瑤刻意不翻譯 GAGA，「如果我們翻的話，其實每次翻都會是不同的意思——『你這樣很沒有 GAGA！』，那是規矩；『你這樣會觸犯 GAGA』，那是禁忌。可是我不想這樣翻。」她用電影中一家人的失去，表達觸犯規矩與禁忌，再以一家人的和解展現 GAGA 的牽引。

現實生活中，陳潔瑤用自己的方式延續 GAGA。

從城市走回部落，陳潔瑤認為當代的創作者都在找尋此刻可以做的事情。「我就做我會的事。織布我真的沒辦法，那就拍電影吧。」

電影改變了陳潔瑤，也改變了演員們。《只要我長大》的男主角陳宇 2020 年以《Kakudan 時光機》獲得金鐘獎最佳兒少節目主持人獎，去年更獲頒 2021 年總統教育獎。「我們真的沒有想過，我以他為傲。他以前很可愛，可是很皮、很不受教。」後來陳宇媽媽告訴陳潔瑤，拍電影打開了孩子的視野，「不是說演藝圈什麼的，他們在拍片中懂得溝通、懂得更多事⋯⋯。」

拍出原族民族當代的困境，也拍下他們的喜樂與尊嚴。陳潔瑤以電影，邀請更多雙眼睛把不同想法都納入視野。「我們都是現代人，你說 GAGA 要怎麼保留下來，每個人有他的方法。」

拍完電影，張祖鈞復學了。陳潔瑤還想用電影帶他體驗更多，「拍完他應該有一些不一樣⋯⋯陳宇、張祖鈞都對文化很有感覺，我想帶這兩個孩子出國，打開視野。」也許，GAGA 還會去到更遠的地方。

《不一樣的月光》的最後一句話，是方志友飾演的小茹，看著流興部落的荒煙蔓草，茫然提問：「導演，你有想過那些人都不在了的話，我們的劇本要怎麼繼續嗎？」

陳潔瑤用在那之後的每一部作品，回答這個問題。