你身邊的人都在說，好ㄅㄧㄤˋ！穿越回四十年前台北，八〇年代意想不到的五件事

聽說北美館剛舉辦的「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」有許多珍貴藏品，你決定趁著難得的週末逛逛——剛踏進展場，你就看到了以映像管電視為材的裝置藝術，正想靠近看，電視光芒一閃⋯⋯

再睜開眼，你發現這裡是台北。然而眼前不見一〇一大樓、北美館才剛蓋好⋯⋯這裡是台北沒錯，但，是八〇年代的台北。咦？

不知為何，你回到 40 年前了。

 

那時全民收看的瘋狂節目，叫《絲綢之路》

星期六傍晚，路上空蕩蕩。家家戶戶趕著回家，是為了準時收看《絲綢之路》。

走進一戶人家，桌上的《民生報》還有「今日電視」欄（看 Netflix 太久你都忘記有這種東西），頻道只有台視、中視、華視三台，「6:00 中視 絲綢之路」被用紅筆圈起。看來真是一個廣受期待的節目。

幾人坐在客廳 14 吋大的索尼彩色電視機前，​​日本新世紀音樂家喜多郎製作的片頭曲響起，作家井上靖、司馬遼太郎、陳舜臣以及著名香港演員黃秋生、許冠英等人也有參與出演。《絲綢之路》是日本 NHK 製作，拍攝中國絲路風情的十二集紀錄片。這齣劇集從發想到完成耗時 17 年，因為最初 NHK 向中國提出取材要求時遭拒，直到 1978 年鄧小平訪日，才獲准取材。

回想歷史課本，你想起同在 1978 年，鄧小平做了另一件事：提出「一國兩制」。

本省與外省之間的種種，也反映在這戶人家看《絲綢之路》的臉上：丈夫邊看節目，邊稱自己是在「探查敵情」；妻子則邊看邊哭，指著螢幕對一旁國中生的女兒說：「你外婆以前也在那賣琴。」女兒呆愣，大概不明白，為何幾匹馬奔馳而過、幾尊佛像屹立的畫面，會啟動媽媽那麼多情緒吧？丈夫解釋：「你媽是之前從對岸來的。」

對岸是哪裡？《絲綢之路》按走訪絲路的順序編排：從起點「長安古城」沿著甘肅的「黑水古城」還得「越過塔克拉瑪干沙漠」才有「兩條通往帕米爾之路」。

戒嚴關係，這時候的台灣電視台被禁止赴中國取材，節目有兩種製作傾向，像雷驤、張照堂、杜可風製作的節目《映像之旅》、被認為是最重要的台灣鄉土紀錄片之一《芬芳寶島》，向內挖掘台灣本地的風土民情。

也有如中視《60分鐘》、華視《錦繡河山》等老三台節目，都有出現購買、並重新剪輯中國題材紀錄片素材的情形，影像外，《60分鐘》部分配樂也挪用喜多郎《絲綢之路》的音樂——隨限制解除，中視《60分鐘》後期原本的主持人熊旅揚，後來當上了台灣第一個有系統介紹中國的節目《大陸尋奇》主持人。到這裡是你熟知的事了。

《絲綢之路》之於上一代，大概也像《大陸尋奇》之於你吧。

沒有機上電視？那八〇年代的人都在飛機上看什麼？

1983 華航首開往盧森堡的歐洲航線，朋友竟買到了票！你好奇，在這個飛機上還沒有螢幕的年代，「搭飛機不會很無聊嗎？」

朋友搖頭：「不會啊，華航上有《ECHO》可以看。」——可《ECHO》又是什麼？

「就是《漢聲》啦！」朋友答，但實際情況應該是反過來說才對：《ECHO》是創刊於 1971 年 1 月的英文漢聲雜誌，是中文《漢聲》雜誌的前身。《ECHO》作為當時華航的機上雜誌，儘管全英文，但副標題的「of Things China」揭示了以中華文化為梗概的主題，有些以民俗為誌，介紹了鍾馗、八仙、釋迦牟尼；有些以藝術為誌，講述歌仔戲、剪黏⋯⋯

不過最讓你驚奇的不是內容，而是封面大膽前衛的圖像分割設計。封面設計者是黃永松，同時也是《漢聲》創辦人。那時一起打拼的漢聲四君子，姚孟嘉、吳美雲數十年間相繼過世、奚淞退休，40 年後，黃永松仍獨守編輯前線，這段歷史讓你深深敬佩。

那幾年感覺做刊物是最時髦的事：1982 年誕生台灣第一個女性主義雜誌社《婦女新知》，探討許多辛辣議題如「家庭主婦在法律上應有的地位」「單身生活談」「婚姻暴力」。1984 年，你甚至在上面讀到了西蒙波娃的訪談——惋惜的是，這時人們不知道，離西蒙波娃死於肺炎也剩不到兩年。

文學雜誌樣貌也開始奔放。1983 年《現代文學》停刊後《文訊》創刊；漫步各大校園也能看見老牌雜誌《幼獅文藝》；因批判黨國被迫停刊的《文星》於 1986 年復刊，復刊詞寫「文星復活了」不過持續兩年又停刊。雜誌上有些作家名字你仍熟悉：鍾肇政、葉石濤、七等生、朱西甯、蔣勳⋯⋯他們在成為國文課本上一張作者照與三百字簡介前，也是一路投稿、獲獎、發表而來的。

也有你看不順眼的，《第一手報導》的手可能是鹹豬手，他們請來歐陽菲菲、陳美鳳、彭雪芬等女星拍攝沙龍照當封面賺流量，內容也是一些聳動的新聞，如「我連中 12 次大家樂」、「獨家採訪換妻俱樂部」、「十大工商鉅子遭黑道勒索內幕」，這興許就是 40 年前的《壹週刊》吧。

忠孝東路那棟空屋，被一群藝術家佔領了

1985 年李再鈐的雕塑作品〈低限的無限〉於北美館展出，作品從側面看狀似紅色星星，被說在影射中國共產黨，在當時的政治氛圍下，美術館長便花了八千塊將作品改塗成銀色⋯⋯號稱臺灣第一座當代美術館的北美館，本該率領一眾前衛藝術，但創立不過 2 年就發生這種事，相關討論在你的同溫層沸沸揚揚。誰知一年後，真有一群藝術家作誓離開體制，打造自己的實驗場——在忠孝東路一間廢棄公寓。

忠孝東路五段十七號四樓。複讀海報上的地址，上樓，看見兩個大字：息壤。

「息壤就是你我腳下的土地，是我們唯一的土地。」

息壤，是神話中可以自行增生的土壤。你也感覺到有東西在地下慢慢增生：儘管仍處戒嚴，但漸漸有知識份子留學歸國，一股蠢動但無法說破的氣息在學術圈、藝術圈醞釀著。

你踏上本該空蕩的公寓三樓，如今推搡著些微人潮、紛亂的展品。你知道 1986 是「萬人夜宿忠孝東路」的無殼蝸牛運動前一年，卻沒想過在資本主義搭建的都市叢林裡，有那麼多打破想像的藝術品。其中林鉅竟然用牛骨、豬心動物器官創作，他在牛骨上插著刮鬍刀片，或把豬心裝進玻璃櫃，刺鼻的味道撞擊著展場；王俊傑則用擺放了幾台電視機，上面沒有畫面、只有雜訊，你抬頭，不同角度的鏡子反射出電視機的不同象度——原來這個年代就有那麼前衛的創作了嗎？

你對前衛的想像總來自西方，聽過杜象、阿布拉莫維奇、包浩斯，聽過各種主義與主張，但此時你才知道台灣八〇年代，也有一群勇於突破的藝術家。

這時工作人員遞給你一張問卷。你笑出聲。上面題目居然是「你認為本次展出哪位作者的作品最差勁？」「如果本次展出極度失敗，你認為原因是？」太狂了吧！王俊傑、陳界仁、高重黎、倪中立、林鉅、陸先銘、麥仁傑、王尚吏、邵懿德，你慢慢把九位藝術家的名字對上作品，相信回到未來還可以向人炫耀：我知道他們喔。

息壤不斷增生，小但柔韌的地下勢力成形。10 年後，息壤步入第四屆，有別於空公寓或地下室，這次在藝廊舉行，側面反應當代藝術圈對息壤的首肯，後來息壤的藝術家們也有人進入體制、試圖由內改變台灣藝術環境——當然，都是後話了。

自從侯孝賢為國防部拍了宣傳片⋯⋯

1988 年，電視上出現了名為〈一切為明天〉的廣告：五位小學同學看著凌空飛過的軍機，後來分別投入士農工商軍五業，未來後再度團員，目睹國慶閱兵，神采昂揚。這支全彩拍攝的國防部廣告，你本不放在心上，直到看見工作人員名單：

侯孝賢拍攝，陳國富導演，吳念真、小野編寫

這時的侯孝賢，是《悲情城市》之前的侯孝賢。因為〈一切為明天〉而抨擊侯孝賢的人，還不知道隔年上映的《悲情城市》正是因為涉及了「二二八事件」爭議而遭禁播。

這時的侯孝賢，剛以《童年往事》得柏林影展費比西獎。然而《童年往事》裡晴朗的夏日藍色天空，如今卻被〈一切為明天〉中被軍機霸佔，引起不少爭議。迷走、梁新華後來還編寫了一本《新電影之死：從〈一切為明天〉到〈悲情城市〉》指出台灣電影的困境，迷走文中酸道：「侯孝賢等人拍攝〈一切為明天〉或許是一件值得慶幸的事，起碼它讓我們認識到，傳統遺留下來的難題，至今沒有被成功解決過。」

後來聽朋友說，參與〈一切為明天〉的影視人員皆中影體系出身。中影畢竟出自黨政系統，而公司養育的創作者，為了籌措拍片的資源，必然得替中影完成這些業務，或許對侯孝賢、陳國富、吳念真、小野而言，製作這支宣傳片的出發點更多是權宜，是為了能繼續創作所背負的東西。這也是一段你不夠熟的歷史。

隔年吳念真和小野離開中影，侯孝賢《悲情城市》終於上映，〈一切為明天〉劇組人員遭受的批評聲才稍有緩和。《悲情城市》順利奪下威尼斯影展金獅獎，你身邊的朋友都很期待它一舉進攻金馬，但提前知曉這段歷史的你只是搖搖頭。

最佳劇情片頒給了關錦鵬《三個女人的故事》，侯孝賢不以為然，新聞報導他頒獎典禮後大罵：「金馬獎一向就是分配的嘛，很爛。」想到 32 年後，73 歲的侯孝賢拿下金馬終身成就獎，典禮上他笑得很開心，你慶幸侯孝賢與金馬的愛恨有一個好結局。

白天批判晚上批判假日批判的口香糖廣告

八〇年代流行語之一是ㄅㄧㄤˋ，你跟著講了。第一個被你拿來形容的是司迪麥口香糖。

並不是口香糖多好嚼，而是他們的廣告太ㄅㄧㄤˋ了。1988 年，報禁解除，廣告仍需經過新聞局審查，白色恐怖結束前的最後一尺，綠色司迪麥廣告首先鳴槍：全白的緊閉房間裡，身穿白衣的男子翻閱著全白的書、打印全白的文件，連廣告牌上的文字都一一消失⋯⋯

「警察開始寫詩、攤販開始寫政見、歌星編百科全書⋯⋯
資訊仍在蔓延，讀者繼續努力。」

你本以為這則廣告是在批判社會亂象，但讀社會學的朋友認為，廣告是鼓勵多於指責：唯有言論自由的年代，人民才真正獲得「不論身份，什麼話都能說、什麼字都能寫」的基本權力，而這也代表著資訊的正確度在未來將更受重視，是超前部署。

紅色司迪麥裡，原本呼告的「新建築正在倒塌中」經一連串的口耳相傳，被誤傳成「貓在鋼琴上昏倒了」——啊，這個你很有印象，之前在課本上看過。另一款紅色司迪麥廣告，則找來鴨子充當課堂上的學生，控訴填鴨式教育。關於教育的也有桔色司迪麥的經典台詞：「請問部長，哪種護手膏比較有效？」畫面上，是一個個手心被老師打得通紅的女學生。

你最喜歡的是桔色司迪麥「重審壞女人」，畫面裡男人把女人綁在架上、處以火刑，旁白緩緩唸道：「壞女人和良家婦女，都是男人發明出來的⋯⋯所有性變態中最特別的一種，就是『貞節』。」並列名「胎珠暗結者」、「不生小孩者」、「抽菸喝酒者」等不守傳統婦道的「惡女」，諷刺長久以來父權社會給女性鍛造的枷鎖。

讚嘆於司迪麥廣告的乖張、前衛，你同時感到虧欠與失落。

綠色司迪麥廣告頻頻出現的白紙，40 年後成了中國反清零運動的象徵；桔色司迪麥廣告關於「不生小孩者」的控訴，隨 40 年後羅訴韋德法案被推翻，彷彿又被打回原形；而紅色司迪麥廣告中提及資訊傳遞的訛誤，在網路世代反而被持續放大⋯⋯許多議題披上新的樣貌現身，它們還是得被討論。

 

此際，一道光芒閃過，你回到了 2022 年。

在北美館睜開眼，你才發現自己已經站在「狂八〇：跨領域靈光出現的時代」展的出口。每個時代都有它理應完成的任務，40 年後世界沒有變好，但至少還有這些人、這些藝術與運動、這些暫時但永遠的耿介與果敢，讓我們看見這一點點、一點點也好的前進軌跡。走出玻璃大門，一切正要開始，你決定要不愧對八〇年代地見證下去。

 

狂八〇：跨領域靈光出現的時代

展期｜2022.12.03（六）- 2023.02.26（日）
地點｜臺北市立美術館 1A、1B 展覽室 

本展以作品、檔案、音像紀錄與訪談追索「跨領域」在臺灣八〇年代藝文發展史的脈絡——臺灣的「跨領域」不是現代性的進程，而是社群的存在狀態與出路。展出五大子題：「前衛與實驗」呈現創作人在西方新藝術形式的啟發下，著手各領域的實驗；「政治與禁忌」呈現思想、身體與創作在解嚴前、後，日趨自由的社會中解封；「翻譯術與混種」呈現國際化與歸國學人的增加，大量翻譯物的出版與思潮演化；「在地、全球化與身份認同」呈現臺灣接軌全球生產鏈後，身份與價值在不同層面上的碰撞；「匯流與前進」以開放的展間設計重塑聚會所氛圍，並規劃系列公眾活動在此發生。