在成為一本書之前，那裡先有一座森林──邱懷萱的木作世界

歲末，探訪藝術工作者邱懷萱位於淡水山區的工作室。氣溫十多度，問她不需要拿件外套？她俐落地說：「不用。我會刻意少穿一件，來適應溫度。」

工作室搬來山區後，第一個冬天來了，這地方讓她再忙也可以拾得平靜，雖然個展開幕後，邱懷萱就開始反覆感冒，「我的身體還在適應這裡吧。」和木料消耗漫長時光，需要體力。不想生病，也只能卸下急躁。和木頭相處越久，她越明白要放下控制。想不察寒冷，非加衣抵抗，而是花時間鍛鍊自我。

這幾乎是邱懷萱創作的心念，她的作品不對樹的贈予做過多改變，而是放軟姿態和節奏，縱使耗費時間，也願使木料在她手上如其所是。

Q：請懷萱談談和雕塑、木頭的相遇。求學時為什麼選擇了雕塑系，又是什麼影響妳選擇以木料創作？

A：讀雕塑系的原因，其實很莫名其妙，我一輩子忘不了。

我讀普通高中，對藝術的想像幾乎是零。但發現我好像很喜歡「做東西」，打算填偏向工業設計、產品設計的志願。

那一天，我跟朋友坐在一間麥當勞裡閒聊。他問我一句：「那妳為什麼不念雕塑？」我那時候還以為，雕塑是在刻佛像的，我還說那應該很無聊吧——突然，有一名陌生男子出現，說他要打岔一下，他是台藝大雕塑系畢業的。接著分享起他現在轉行到美國動畫公司工作，但因為在雕塑系裡學了人體構造、立體概念，所以他做得比別人好——聽完，我默默地把台藝大雕塑系填上我的最後一個志願。然後我就上了。

選擇木料，則是直覺，就是摸到了，喔，好，我很喜歡，沒有理由的喜歡。

其實即便到了要畢業時，我也沒有覺得要當藝術家，因為做藝術創作，除了堅持，好像還需要一點運勢。之前都住在市區，工作空間其實沒有很大，那時候一直都是在克難的狀態下，想盡辦法完成我要做的東西，慢慢地，才走到現在的狀態。後來，我覺得我就是運氣比較好一點而已。

堆疊一片木料，造一座森林

Q：在看懷萱的作品，很快就會讚嘆於單一作品中，甚至是單一本迷你書裡，妳不只使用一種木料，而是將多種木材拼接、鑲嵌、膠合，難以想像那背後要花費多少時間。為什麼選擇呈現多種樹木的重新組合？而且對待木料幾乎是保留原貌，少有塗裝，沒有染色？

A：樹，是一個很好的物種，我很尊敬它。它們很古老，在我的工作室裡隨便一塊木料，可能都比我老很多。如果在上面賦予太多事情，我覺得反而蓋住了它。

生活中接觸到的木料，都是已經被裁切過的狀態，有一次朋友帶我到桃園大溪一個老師的傢俱工作室，我才看到大量的木材、木頭，它原來有這麼多顏色和質地，那讓我很驚艷。我想在作品中呈現那些木頭本身的豐富狀態。

到我手上的每一片、每一塊材料，都是樹的一個時空紀錄，被濃縮在裡面的時間片刻。當單一本小書，也是用幾種不同的樹種拼接而來，那麼看到一整座書牆時，它的豐富度其實是一座森林。

我一直拼接，就是重新想像這些材料可以如何擴展成為一片風景，而這個創作行為本身，是將它從一片木料慢慢變大，變成一本小書，上千本小書再變成一個書櫃，累進、疊加、擴張——這個過程，也像是樹的生長狀態。

Q：妳的作品非常小巧，每一本木製小書幾乎是一個指節的大小，其中還有不同紋路、顏色的書衣、內裡、摺痕的細節處理。透過這樣的「微觀」視角，妳有特別想要傳達的話嗎？

A：尺度變小了，東西都變小，但你的視野是擴展的。

我的作品一直是微型的狀態，但在某方面，它也是一個比較宏觀的視野，它討論的除了是一棵樹到一座森林，其實最後收藏的是一個樹的生命狀態，還有生命的整個運行的軌跡。

樹就是長得夠久，當你把時間拉長，你會看到一些事情的規律。可是，如果很短的時候，你只是看到一個片段。

Q：在長時間和木料工作中，觸摸木頭的手、處理木頭的身體勞動，一天下來是什麼樣的感覺？也好奇在漫長的處理中，懷萱的身心通常是什麼狀態？

A：老實說是滿累的。但如果撇開生活跟時間壓力的話，它讓我很享受。必須要安靜，靜下來，才有辦法好好觀察，去聞到一塊木頭的味道，感覺它：「哎，怎麼這麼香！」

近幾年其實一直都很趕著時間在創作，所以在這整個狀況下，創作有點變成像修行。要意識到自己在焦慮，想辦法先安撫好自己的焦慮狀態，然後再開始工作。不然我會刻不好，或是我的手就不見了喔。

放下控制，讓樹說話

Q：從 2011 年的《ㄎㄧ ㄌ一 ㄎㄡ ㄌㄡ Ki Li Ko Lo》起，妳開始運用動力裝置，使作品動了起來，宛若一處小小劇場。讓木雕作品「動起來」這個想法的誕生是什麼時候？妳認為它們為何而動呢？

A：我一直很希望，自己的作品可以運用不同的感官經驗。當我使作品動了起來，木頭就會被敲響、發出聲音，就好像它們主動說話了。

其實讀研究所的時候，我曾決定要休學。當下我已經不知道還可以再對這個材料做什麼了。當時想說，反正都要休學了，那就做一個想做的作品吧。我用一組木作課桌椅的小模型，裝上簡單的動力裝置，轉動時課桌椅會動來動去，撞擊木板，發出聲響。交給老師後他沒有當我，他要我挑戰做一整間教室——就成為了那件作品：《ㄎㄧ ㄌ一 ㄎㄡ ㄌㄡ Ki Li Ko Lo》。

一開始的動力，比較是在談「控制」。學生時期真的太無聊了，讀書、考試、每天去學校，就用作品《下課之後》來談這一種可預期的表演。後來，我想要有一個控制之外、不可預期的事，在《下課之後II》，這些椅子最後是全部失控了。我運用馬達轉數的調整，從最慢到最快的時候引起共振，造成瞬間失序——這件事我覺得太棒了，變得很有機，我已經不可預期它最後的狀態，人的未來就是要走向那個狀態啊（笑）。

《下課之後II》胡桃木、課桌、動力裝置/ 109 * 110 * 37.5 cm/ 2016

 

Q：作品中物件的移動相當細膩，很有「人」在翻動的手感溫度，例如有些是突然直線推出，有些會在原地左右搓揉或有傾角。妳如何安排它們的動作？

A：很多人看我的作品，都說這些「動」很隨機。對我來說，這世界上可能沒有所謂的隨機，這就是看事情的方法，你可以花很多時間好好看一件事情，看出那些貌似隨機的背後，一定都有什麼東西在拉扯。那就看誰有耐心看得久。

早期動的方式會有一些邏輯，由上而下，由外而內，我現在已經沒有那麼強求。以前一直做「控制」，最後讓我感覺自己非常病態吧，妳會不自覺，也會想要去控制別的事情。就像我現在東西做得很細，去看別人做的時候，就會直接看到：「啊你怎麼這樣做啊？」可是妳跳脫後會知道說，其實這樣做也沒有關係啊。

這也是我著迷於「磁力」的原因。當磁力慢慢作用在物件上，觀者看到的那本書或是抽屜，會有一個過程，它因為磁力的靠近或遠離而細微地被拉扯，左右、上下輕輕晃動——這不是我可以完全預測到的。

也有人告訴我，有機械可以把書很迅速推出來，讓會動的書變更多，而且更可以依照順序做出想做的動態，可是我覺得這樣太過於機械。

而且我沒有想要控制太多事情。

Q：2017 年至今《切開後的閱讀》系列的多個作品，皆為呈現書櫃中的書件，精密且小巧的運動。這系列的魅力之於妳而言又是什麼？為什麼選擇以「書櫃」、「書」來呈現呢？

A：時間的投入和沉澱——這個系列的魅力來自於它本身存在的時間吧。

常常在想，身處在這個講求速度的時代，我的創作方式相對很慢，有時候覺得很像樹，慢慢地長，自然走到現在這樣。如果問我想挑戰什麼，我更好奇的是這個系列或者我的創作最後會長成什麼樣子。

木頭這個材料，對我而言它太過有智慧，「書」也是一種智慧的象徵。所以拿木料製成書，其實就是在向樹致敬吧。而書櫃或是這兩年常做的抽屜，都是存在日常生活中的樹的延伸，但不論是書或是抽屜，它們都是用來記錄別人、收藏別人的。這幾年我一直希望材料本身可以說自己的故事。

Q. 在創作以外，妳會特別關心樹木嗎？樹和妳的關係是什麼？

A. 老實說，我真的跟樹沒什麼關係。我就是都市小孩，我爸媽也不會帶我們去什麼森林爬山——看到到這題，我想說，這是一個環保議題嗎？是我要去護樹嗎？（笑）

我想誠實說，我什麼都沒做。正因為我沒有辦法做這件事，所以我更在意，當樹到了我手上就已經是材料了，那我是用什麼心態去面對它，跟它在我的作品中是什麼樣的狀態。這是我對它曾經是樹的一個尊重。

其實我是透過創作，開始挖掘樹的狀態以後，才開始覺得它很迷人跟它讓我產生敬畏。現在樹跟我的關係喔⋯⋯它是很有智慧的長者，在引導我，處事之道。
 

邱懷萱：樹影中的輪廓 
Chiu Huai-Hsuan：The Hidden Traces in Tree
日期｜ 2022.12.15（Tue.）-2023.01.07（Sat.）14:00-19:00
地點｜ YIRI ARTS B1