找上門的靈魂，容納或送回祂們自己面前──專訪身體山島曾岩懌

作者BIOS monthly

日期22.03.2023

「這裡，就是一個無法無天的地方。」午後，他像名男孩，帶我們在安靜的小鎮巷弄探險。

路上無人，經過小小的單向道匯聚路口，曾岩懌轉身說，「噢，這裡上禮拜發生車禍，對撞，有人過世。對，就是這裡。」他說，死亡在這裡，稀鬆平常。

「這裡很多老人，幾乎每個月，甚至每個禮拜都有人過世。這可能也影響了小鎮的生死觀，大家好像進入到一個——沒有什麼好爭了的境界。」他形容這個小鎮整體氛圍是：快樂。

這裡是曾岩懌的媽媽長大的地方，台南石子瀨。創作陶藝「身體山島」的第二年，他從學校附近搬回來。現在的工作室，是阿嬤一磚一瓦蓋起來的，幾年前阿嬤翻修了三合院，就盼有人回來住。「我當時覺得，我很適合回來。而且阿嬤很疼我。」樓下是跟家人的住所，樓上搭個鐵皮屋頂就是他工作的地方，幾張桌子分別用來畫草稿、雕塑與木雕，空間寬敞，只用了一半，另一半，他用來打羽球。

2018 年開始，今年是曾岩懌做身體山島的第五年，也是他完成與師父約定的一年。

接納

【廟】——這就是我小時候常來玩的廟。是古蹟，在重蓋。蓋了好多年。以前後面有一個噴水池，水池邊有一條龍的雕像，我很喜歡在上面爬來爬去，超愛的。

我阿公也是這裡的乩童。我們家很多人都是乩童，阿祖也是，舅舅是。媽媽、爸爸都通靈，也都是靈媒。以前，媽媽會到廟裡工作。她會寫下一張我們看不懂的文字，上面記錄了這個神明從下來到這座廟裡，做了多少事情，有沒有完成任務。完成了，祂就可以回去了。

就好像從總公司派專員過來分公司一樣，神明的任期大概是一兩百年吧⋯⋯我媽媽像是一個很好的考核員，如果還差一點點，她會多寫一點好話，讓神明可以過關。

有這樣的媽媽，我很驕傲。

研究所時曾岩懌主修人體雕塑，求學階段半工半讀，靠打工籌出創作的錢，有一餐沒一餐的日子，是自由，卻也考驗精神。「那時候做作品、辦展覽覺得自己老是一無所獲。現在回頭看，要談有什麼收穫，都太早了。真的太早了。」

轉捩點發生在當兵時。一日受訓放假回來，曾岩懌的媽媽說要幫他收驚，收到一半，突然菩薩來到媽媽身上，出現另一個人格。

「祂對我說：你不用擔心喔，我有去看你的展覽，我覺得做得很好，啊你不要氣餒喔。你以後可以做一些，小小的、卡哇伊的作品，你就再也不用為錢煩惱。」

卡哇伊，祂／她講的是日文。曾岩懌解釋，這名菩薩是日本的慈照寺觀世音菩薩，和媽媽有著緣份。菩薩告訴他，想做什麼就去做，一定都會有人來幫忙。沒過多久，曾岩懌遇到了他的師父，伏流物件的主理人馬鶴誠。

畢業時，曾岩懌突然想做一個小陶偶送給他的研究所教授，巧合中，馬鶴誠看到了這具陶偶，於是向曾岩懌邀展。知道曾岩懌沒錢，要他先做五件作品，馬鶴誠買下三件，然後讓他用這筆錢辦展。「身體山島，是從這裡開始的。」師父要求他，至少要做五年，途中不可以放棄。

剛開始，師父最常告訴曾岩懌的，就是要丟掉。

過往在寫實人體雕塑的訓練上，多得是對構造的研習，「骨骼、肌肉，哪裡牽引哪裡，怎麼動，關係是什麼。外形的臨摹，是我們很在行的。」在訓練下要做得「像」，不是問題，更是創作能力的展現。「師父覺得我太滿，太想要證明了。」從人體雕塑到陶偶，功課是丟掉那些學院技巧的虛榮心，和想強調自己與眾不同的多餘。

「開始做陶偶，我才慢慢理解，作品的主角不是我，甚至也不是作品本身。主角，可能是那個帶它回家的人，那個放置它的空間，那一整個氛圍⋯⋯創作不是為了讓大家走向我，而是我要走向他人。」

身體山島開張不久，客製訂單敲上門。「我開始遇到一些本來我根本不會遇到的人，聽到那些我本來不會知道的際遇。」一張張不同的臉與故事，輪流來到他面前。而他必須上前，朝他們的人生走去。

別離

【龍】——我剛開始可以看到靈魂的時候，第一個見到的是我阿祖。他生前不笑的，但祂變成靈魂來看我時，臉上帶著笑容。第二個經驗，是看到龍。小時候看見祂我是非常非常害怕的。

祂剛出現時，是圓形的，頭很明顯是龍的樣貌，可是胖胖圓圓的。我去到哪，祂就跟到哪。我躲到衣櫥裡閉上眼睛，一張開眼還是見到祂。媽媽問我龍長什麼樣，我就畫給她看。她一看說：「嗯？哪有龍長這樣？」

最後一次看到祂是我小學四年級，祂已經變成長條的龍了。那天放學回家，祂在家裡的天花板盤旋，但很特別的是還有另外一條龍。然後我就再也沒有看到祂了。其實我也有點想念祂。

對小時候的曾岩懌來說，能看見靈魂並不是一種禮讚。「跟大家不一樣，是一種很大的不被理解。」看見一個靈魂在那裡，就是會恐懼與不舒適，但沒人可以同理。只能去保健室，再不舒服就回家，回家後媽媽幫他收驚。這是他的童年日常。

他感覺，通常會通靈的人，日子都稱不上美好。「我覺得這件事情跟共感有關係。」因為靈魂是不可見的，只能感受。而不夠美好的經驗，使通靈人得以共感祂們。「某種程度上，你過得痛苦，才是被神明保佑。」

看見靈魂，隨之而來的便是經驗別離，看見過去的人出現，那是死亡的顯影。加上九歲時，父母分居，那段日子常搬家，非自願的分別頻繁發生。「我的童年在我爸媽離婚那年，就停止了。」

「死，肉體消亡，別離。我一直在想一種安慰的方法。」曾經，佛門或是一法。

因為離婚帶來苦痛，媽媽皈依佛門。十八歲那一年，媽媽要曾岩懌陪她去精舍，到了現場，卻發現這天要皈依的是自己，「連我的法號都準備好了。」他沒有抗拒，皈依儀式結束後，他有一個念頭，他希望能跟上師仁波切說話，接著，曾岩懌便被請入上師的房間。「那個場景，我至今都沒有忘記。」

門一關上，房裡只剩下安靜。「那個安靜不是環境安靜，是一個人散發出的氣場。他是我這輩子看過最平靜的人。」曾岩懌坐下來，他問上師幾個問題，其中一個問題是：「為什麼我們要當人？」上師先以輪迴與因果回應，然後突然上師的表情變了，「他看著我，微笑跟我說：只有你才知道答案，只有你才能去找到，你自己要的答案。」

曾岩懌離開了上師的房間，回到日常，稱不上成為弟子或是還俗，其後的日子，創作漸漸拓成一條尋找答案的路途。

他說，人生裡那些痛苦與各種經驗，能擴大頻率範圍，「如果你的頻寬只有這樣，那你沒辦法感受這個世界。」通靈人如此，創作者也是。吸收了恐懼與苦難，曾岩懌回以溫潤有靈的雕塑，好像負面經歷可以穿過他的身體，馴服為平靜。

2020 年展覽《宇宙之初的記憶：真空中的詩》曾岩懌描繪靈魂的原鄉。媽媽告訴他，靈魂有一處故鄉，現在暫時來到這世，最後的目的也都是為了回鄉，也因此在旅程上遇到的好壞，都是回鄉的路程，不需要執著或閃躲。

2022 年他受邀至香港展覽《再見旅客》，談的也是緣份不滅，「我們會在旅途中暫時分開，當最後回到原鄉時會再遇見，大家都會是飽滿的狀態，可以談笑風生，聊聊各自的經歷⋯⋯」

回想起童年時，每一天，一定都會有靈魂跟著他回家，重複著無窮的恐懼。他曾經以為自己是一條船，只是要把那些靈魂運送到媽媽面前，「但我媽媽說，祂們不是為了見她才來找我，而是祂們覺得，我這個人本身就可以接納祂們。」

一艘能容納靈魂的船，可能已是人生河道上，暫時卻必要的停泊處。

樹洞

【神社】——現在的大內國小操場本來是一間廢棄的日式宿舍，後方是長得超級誇張的雜草。草很高很高。以前我們都說那棟宿舍是鬼屋，沒有人敢靠近。但我很喜歡探險，有一天我拿著一根棍子，衝進草叢，整個人被比我還高的草吞沒，我一直往裡面走，然後發現，竟然有樓梯！再往前走，一柱神龕出現在眼前。

我發現這個東西的時候，很神奇，我感覺到那個神明有一種「終於有人發現我了」的感覺。

後來我跟很多人說這裡有神社，都沒有人在意。直到我大學的時候，這裡被挖掘出來變成景點。

現在他看不見靈魂了，但靈魂並沒有停止找上他。「反而越來越多，靈魂來找我，已經是很平常的事了。我不特別去感知祂們，在做客製、畫草稿時，我覺得靈感來自於祂們。」

一名女子向身體山島訂製陶偶，她沒有跟曾岩懌透露太多，也沒有給照片，只說想要做一個自己的樣子，「但是她不知道自己長什麼樣子。」畫草稿並不順利，怎麼畫都無法定稿，那天他決定先睡午覺。

睡著後，他就從夢裡醒過來。

「我從午睡的沙發上坐起來，好像在等誰。」他的視角轉換成為另一個人，從窗外飛進，來到曾岩懌面前，接著視角又切回自己。「我的眼前是一個非常高大的靈魂，我看見她長什麼樣子了。」曾岩懌起床，完成了草稿。

作品完成後，委託者大致滿意，卻對臉有點過不去。她給了曾岩懌她的照片，長得跟陶偶一模一樣。「後來我才知道，當時她正在練習接納自己的樣子。如果她的靈魂就長這樣，那是她的靈魂來告訴她：妳要接受自己。」

曾經可以看到靈魂，對曾岩懌最大的啟發是相信有靈魂，「其實也不是相信。因為我本來就看過啊，所以我對這件事情沒有絲毫的懷疑。只要有任何人需要從我身上肯定這件事情，我就可以給予肯定。」

寵物、親人、愛人離世，找上身體山島客製陶偶的人，通常都會問曾岩懌：「真的有死後的世界嗎？」他都會告訴他們這件事情不用懷疑，「我知道這句話可以給他們安慰。」盼人在理解死亡後，可以得到安慰，更好地活著。他似乎成為生死之間溫柔的見證者。

有些時候曾岩懌會做出寵物生前最喜歡的物件或動作，留下來的主人都會為此被撫慰，好像那些愛的時刻還在，沒有消失。

「我不曉得動物有沒有回來找我，但當我做出來，看到主人感動的反應，我才覺得，噢，有。」

工作室裡有一件還沒送到委託者手上的客製，陶偶像是捲在海裡，長髮飄散，在下沉也是上昇，泡珠環繞著她，平靜而不見痛苦。曾岩懌說來客製的人，時常是遇到了一些難關。作品完成後，他會給委託者一句話。「像是：下沉的樣子也可以是美好的，泡泡是美好的——我只能做出來給他看，讓他看看為什麼我覺得美好。」

「他們很需要有一個人跟他們說：沒關係。」

身體山島成為一處樹洞，人們將生死別離、苦痛或道德之外的人性，投入其中。於是，曾岩懌有意識地把「容器」變大。

「我覺得每個人都有一個容器，在身體山島以前，我的容器小小的，裡面的東西很快就被消耗完了。」隨著創作、展覽與客製訂單的循環，他在創作時一面創造自己的內在空間。他說容器變大的好處是，可能跟以前遇到一樣的事，它依然消耗，「但我還有很多。」他和身體山島一起成長。

快樂

【許願樹】——就是這棵樹，它長得很奇怪，從這個角度看很像一個阿婆的頭，有鼻子、眼睛、下巴⋯⋯噢，我跟你講許願的方法喔。看到這棵樹的時候，看第一眼，然後閉上眼睛，在心裡許一個願望。再來當你睜開眼，你只能再看它一次。等一下轉身就不要再回頭看——我小時候都會特別騎腳踏車來這裡，做這件事情。

許什麼願喔？我許等一下抽獎要中獎啊。哈哈哈我就真的抽到頭獎。

過去四年曾岩懌沒有休息日，包括週末與新年。一年做四檔展覽，加上客製，累積作品件數達到一百件，差不多三天要完成一件。工作佔據了大部分的時間，他卻不累，「這不正常。」他說：「如果今天沒有人要找我，我很焦慮。天下太平對我來講是地獄，天堂太沒有意義了。」

「其實我現在覺得，我已經生病了。只是我還有一個很開朗的人格在這裡，另一個我已經生病了。」

「我自找的。」曾岩懌笑著說。每次觸及悲傷時，他都會笑得特別燦爛。

曾岩懌在去年許了一個願：「我想做出更好的作品。」什麼是更好？曾岩懌的定義是要「直擊人心」。只是沒想到，這個願望召喚了艱難。他說，因為靈魂不會無緣無故升級，創作也是，如果想做出更好的作品，那隨之而來的必然是更多事件、更多遭遇與發現。

當這些遭遇來了，曾岩懌卻發現他感受不到自己的情緒，「我知道我內心有一個『那個』，可是那個是什麼，你講不出來⋯⋯我跟我自己，離得很遠。」

「平靜」是一開始對身體山島的設定。因此曾岩懌必須維持平靜，才能做出平靜的作品，「有一段時間，覺得自己幾乎處在一個心如止水的狀態。」他把自己當作得道高僧，天下的一切都可以依循道理。「但後來我發現，我是拿它來逃避面對『當人』這件事情。」

為了扮演身體山島，曾岩懌漸漸對情緒感到陌生、麻木，傷心時流不出眼淚，生氣時無法憤怒，快樂也只是平靜，討厭、不喜歡等負面詞彙，更是完全說不出口。當他回過神，自己變成了工作狂，「而且，我還發現，其實我不快樂。」

沒了情緒，失去想法，曾岩懌做不了作品。他必須面對自己的空白。

去年年底，他在減貼選物做了《留白》這檔展覽。他形容「自己」就像一間房間，很常經過，但不會走進去，久而久之那裡就好像不存在似的，只剩空白。曾岩懌打開自己的房間，想要好好認識那裡，走進去才發現，那裡其實是一座充滿未知的蓊鬱森林。

工作室桌上擺著的是即將要在朋丁展覽的作品們，展覽名稱是《往森林深處的小徑》。曾岩懌面前環繞著這些偶，他說，「我走進去了，進去了。」放掉表面的平靜，他願意承擔危險走向未知的自己。

當他走進去，先遇到了修羅，那是一隻暗黑的貓科動物，呈現攻擊姿態，「這隻修羅看起來很負面，我以前覺得，祂不應該存在，但祂卻是森林的守護者。」過去認為心之森林裡只需要有神聖的夥伴，但其實還有更多的存在，有修羅、有迷失、有孕育與期待⋯⋯還有恐懼。

「我其實有恐懼，恐懼在，但我也有勇氣。就像這樣。」

他把一尊小陶偶，轉向，面對修羅。

經過精舍時，我們望了望當時的那間小房間，我問他後來還有見過上師嗎？曾岩懌說雖然上師每年都會回來，「但是我⋯⋯有點，還不想見他。」

他接著說，關於身而為人的意義這件事的答案，在不同階段他都覺得有一刻可以了解，但下一刻又會被打臉。「你又會覺得，這件事情又完全陌生了⋯⋯人喔，是可愛啊，又可恨的⋯⋯」

還有【龍】——關於龍的故事其實還沒結束。我前陣子在羽球場上認識了一個新朋友，他的名字就叫小龍。那個小龍一見到我就來跟我搭話，說個不停喔，後來還很常跑來工作室串門子，還是說個沒完，好像有好多話一定要告訴我那樣。

有一天，他知道我小時候看得到靈魂，小龍突然問我：「欸那你有看過龍嗎？」
我說：「有！」
他問我：「那長什麼樣子？」
我說：「就長你這樣！」

小龍胖胖的，而且他的年紀和龍消失至今的年份相符。