她形容大吉嶺茶，有老虎跟大象的味道──洪愛珠讀《訪茶》：一本讓你想泡茶的書

作者洪愛珠

日期05.06.2023

世上茶書何其多，漢麗耶塔・洛弗爾的《訪茶》，依然獨特，巧妙，充滿力量。

茶是世上最受歡迎的飲料。全球飲茶人口，至今超越咖啡。因此，寫茶的書真多。茶書中的大宗，是百科型工具書，方方面面研究產地、泡法、風味、色澤、品牌、與茶器等等，食譜也包含在內；從歷史面切入的茶書亦不少，講茶葉背後的全球化，殖民史和戰爭；另有一種，則是茶人故事。比如日本的紅茶專家磯淵猛的《紅茶之國・紅茶之旅》，作者到產地探源，過程高潮迭起，當成遊記來讀，都風光明媚。

以上種種，如歷史科普、實用食譜、茶人故事與茶鄉遊歷。《訪茶》皆有觸及，又遠遠不僅這些。「這是我的茶葉故事，而非一般茶葉的故事。」漢麗耶塔・洛弗爾說的是。

◎

洛弗爾自稱「茶女士」（Tea lady），大家也這麼稱呼她。

茶女士原指在大型機構，如公司或醫院裡，為人泡茶的女子，是二戰後英國的一種普遍職業，式微多年，今已罕見。洛弗爾明顯不是這樣的一位茶女士。她創辦了茶品牌「珍稀茶」(Rare Tea Company)，推廣高品質原葉茶，並為全球頂尖的飯店和名廚選配茶飲。自稱茶女士，可見一種姿態的界定，好茶優先，茶女士樂於為茶，也為人服務。她十分專業，並且有愛。

愛茶、研究茶者恁多，而茶女士的故事不同一般，是由於生命的驅動。

驅動力之一，是疾病。洛弗爾曾二度罹患乳癌，且由於 BRCA2 的基因突變，日後罹癌機率仍高。在送走癌逝的父親後不久，她決心不再回到原來任職的跨國企業，而栽入茶的天地。開啟了遍及五大洲，十五個國家的訪歷。起點是她在中國福建福鼎所覓得的白毫銀尖。書中用上數頁篇幅，敘述他如何在早餐飲用這種白茶，這也是她在化療時少數能夠享受的美味。她在印度梅加拉亞邦找紅茶，來台灣台東，找低海拔的烏龍茶，在西班牙塔拉戈納，尋得杏花茶。有些茶葉產地馳名已久，大部分則人煙罕至。

生命的驅動，還來自祖先的感應。洛弗爾曾在蘇格蘭比特島的家庭檔案中，發現一張一七一二年的茶葉買賣契約，顯示她的遠祖母，曾以高價買下一批武夷茶（Bohea）。後來她親訪福建武夷山，買到以上萬芽尖才能製造出一公斤的稀有金駿眉，和濃郁大膽的煙正山小種。祖孫相隔三百年，同樣為茶癡狂。

洛弗爾的茶之旅，從偏遠的產地，到世上最頂尖的餐桌。她與一群絕頂聰明的主廚合作，這批人名聲赫赫，更接近藝術家和時代開創者。諾瑪餐廳（Noma）的主廚瑞內・雷澤比從出菜口餵她吃飯；她將珍稀的馬拉威鹿角茶，獨家提供給肥鴨餐廳（Fat Duck）的赫斯頓・布魯門索。洛弗爾更將東方文化中習以為常的「以茶佐餐」，搬上西方餐桌，因此，在倫敦的聖約翰餐廳裡，她以鐵觀音和香艾酒的調和飲，搭配鯷魚奶油麵包；台灣的「日落烏龍」做成冷泡冰茶，在紐約張錫鎬（David Chang）的餐廳，搭配肉包上桌。她相信好茶佐餐的講究與美味，不下於紅白酒和香檳。這些精彩配方，隨附在每個章節之末，讀者聞香之際，還能如法泡製。

茶女士除了經驗豐富，她且文字曼妙，敘事不落俗套，在描述茶的風味時，尤其出色。且看她形容兒時喝到的大吉嶺茶：「它嘗起來有老虎和大象的味道，有佩戴璀璨珠寶和絲質頭巾的男人的味道，有青山和冒險的味道。」；提及英國人最愛的早餐茶：「它是濃烈的調和紅茶，加入絲滑的牛奶，撫平它最粗糙的邊際。我們尋覓的是強力，溫暖和充滿愛的物體，就像我們期待母親那樣。」；雨中聞見南非國寶茶：「它就像小提琴在氣味的管弦樂團裡翱翔飛舞。」

氣味原本透明飄渺，如何描述？洛弗爾以具象的抽象文字，詩意的，有聲響有觸感的，捕捉了氣味的神髓。

閱讀本書，您或許會和我一樣，產生一股衝動。找出手邊最好的茶葉和茶壺，仔細控制水溫和浸泡的時間，讓茶葉舒張，釋放香色，然後打開所有感官去享用。