小時候是 2000 後｜「你們這樣以後怎麼跟人家競爭？」──他們看著中國說 ft. 劉旭鈞

這或許是一段很台北、很天龍的童年記憶：假日下午，電視上播著跟中國有關的專題報導；那時我們還是無權掌握電視遙控器的年紀，而長輩一臉嚴肅地看著螢幕裡的中國學童，他們是資優的中國四年級小學生。他們與我們同年，正在上數學課。更精確地說，他們在學習開根號。

長輩轉頭嘆氣：「你們這樣以後怎麼可能可以跟人家競爭？」那時我不知道根號是什麼（但有在計算機上看過），也不喜歡數學。我連一個中國人也沒見過，更不知道為什麼需要競爭。中國的形象變成為愛開根號的小學生。在很久以後我才從一個台南朋友的口中得知，他們也聽師長說過類似的話，只是競爭的對象不是中國，是台北。

台北與中國似乎很遠，但我們逐漸聽說他們的消息。某天，一位消失已久的體育老師從上海回到學校，帶回了關於遠方的消息。那天剛好也是體育課，有些同學還記得他，也記得他消失的理由。這位體育老師（其實也教自然）去上海支援世界博覽會了。我們對世界博覽會沒有什麼感覺，對於一個老師消失一段時間也沒什麼感覺，只是在換成另一位體育老師時擔心自由活動的時間變短。他再也沒有教過我們。他帶回的消息卻透過其他老師的課堂嘮叨傳給我們：去上海後，他發現中國的同學都很積極，踴躍發言，說話有「大將之風」，因此大家也要加油。那時班上有一位同學曾住在中國，父親正在中國經商。但他唯一說過關於中國的事，除了他的父親，就是他曾在北方零下一度的天氣裡，只穿著底褲在開了暖氣的房裡亂跑。後來我才想起他讀的是台商學校。我們對那群開根號的中國學生，都所知甚少。

競爭的恐嚇有時也出現在意想不到的地方。社會課教到新住民時，老師話鋒一轉，突然又提到中國。她說中國男性太競爭了，女性又太少，所以很多中國男性難以婚配，故娶外配（是的，她用的是這個詞）。她提到陸配。她恐嚇：這也是班上各位男同學未來可能會遇到的情況。那時她還對我隔壁的同學說，妳可以讓妳媽媽做月亮蝦餅帶來學校呀。但月亮蝦餅據說是台灣人發明的假託泰式料理，而同學的母親其實來自印尼。老師後來成為另一所學校的校長了。

童年的我們恐怕還不知道中國將如何深刻影響我們的未來，一如我們還未確切知道什麼是政治：在體育老師跑去上海的前一年，我第一次感受到被單一新聞籠罩是什麼感覺。我們看著前總統在坐上車前高舉戴著手銬的雙手，從此以後待在客廳的每一秒都只聽得到關於「阿扁」的新聞，或者媒體如何逼迫他的女兒。在攝影機跟記者群的包抄夾擊下，她奔跑，她咆哮，她試圖反擊。提到她時，主播嘴角微揚，綜藝節目上也有人模仿她。比起政治，關於她的新聞似乎更常被師長拿來教育兒童：被挑釁時不要回應，被逼迫時不要回擊，否則就會反覆被羞辱。

很久以後我才被提醒：他們憑什麼這樣逼迫一個人？政治除了是重複的新聞，也能單純是一場無謂的走秀：H1N1疫情期間，市長與一排學童站在洗手台前，一起學習如何正確洗手，記者就在正前方拍。那時的班導原本說，我們要假裝市長是新同學，他進來時要歡呼「新同學！新同學！」結果市長來的前一節課，她一臉凝重地說：市長不想當新同學。

政治有時選擇對童年裝傻。我記得某堂社會課的習作本裡有一題是「我的故鄉」，當時班上有人填了「貴零」，老師一臉困惑：這是哪裡？同學說在廣西，老師皺眉，說她沒聽過這個地方，但就這樣吧。現在，我猜他想寫的是桂林。就算那時我們開始意識到中國與兩岸，也尚未察覺故鄉的問題與話術，其實就刻在學校旁眷村公園裡的余光中詩行間，也橫在我們童年裡那位戴手銬的前總統、洗手的市長之間。

童年或許可以對兩岸無知，但兩岸終究不會放過童年。在童年鄰近末尾的時候，廣大興漁船事件震驚全台。很多事情我已經記不清楚，卻難忘當時曾有（意圖）威嚇菲律賓的軍演，一天有兩架台灣軍機墜海，一架美國製，一架法國製。無人傷亡。另一邊，中國再次登場，它昭告：菲律賓不應侵害我國漁民。

這次的中國不再是開根號小學生的模糊形象，而是清晰的國家。有武力的國家。不只有武力，它還有開根號的小學生、簡體字，甚至還有古裝劇。那時已經有親戚開始看《後宮甄嬛傳》——它還沒成為研究生跟台灣男同志的迷因模板——長輩點評：「古裝劇果然還是得大陸人來拍。」如此居高臨下，如此不證自明，長輩甚至議論起劇中提及「甄宓」的讀音，怎麼跟台灣不同，是不是中國比較正統呢？

居高臨下、不證自明，有武力、有會開根號的小學生，我的童年以這樣的印象認識現在的中國。

事情好像就是這樣了：你必須接受未來會有競爭，坦承自己沒有及早學習如何開根號，然後奮力追趕。事情好像就是這樣了，不會再改變。但在童年結束時，我聽到自己無權轉台的電視正播出理髮師的恐懼，他們是服務業，他們害怕失去工作。他們在說服貿協議。憑藉經過客廳時聽到的片段，我也開始恐懼，卻不知道恐懼的確切對象。

事情好像也就是這樣了。

然後有天回家後瞥見電視螢幕，人群湧進立法院。立法院的外牆上出現噴漆的大字（那時，我們已是會使用 Facebook 查詢更多的年紀）。那一刻，事情改變了。它標誌了湧進立法院的世代，也影響了之後的世代。事情改變了，但或許改變得仍不夠快：在童年結束許多年後，我們成年，而那一年，中國頒布 31 條「惠台」措施，同時又有「台灣名校學生蜂擁西進中國」的傳聞風聲鶴唳；一年後，香港人發起反修例運動；再不到一年，疫情爆發。否決十八歲公民權。兵役恢復一年。

我們或許會突然想到，在這些背景下度過「小時候」的人們，或許已是下一世代——如同上一世代，我們也在不安與期待中記憶自己的小時候，以練習迎向新的世代，與下一世代的政治新感覺，並等待這些感覺成為世代間的共識與歧見。但我們有時會發現，自己也沒有真的脫離小時候，以及那些從小到大的中國印象。我已經忘記上次見到當年西進讀大學的朋友是什麼時候，但他們逐漸轉變的口音與行文方式，逐漸類同抖音的世代。他們常在打開錢包皮夾時抱怨：大陸早就不用現金了。想不到就連皮夾都能勾起我們對兩岸的沒有共識，但皮夾裡那張為了申請中國學校而準備的台胞證仍若隱若現，像是一個提醒：對於中國，我們都曾有同樣的焦慮。

【小時候是 2000 後】 
​
2000 後出生的我們該如何命名自己的童年？在甲蟲王者機台前排隊、唱《真珠美人魚》的歌、學《萌學園》的中二魔法招式、在圖書館借《貓戰士》小說跟《尋寶記》漫畫、上課偷玩神魔之塔、在賽爾號與摩爾莊園上線⋯⋯
​
專題邀請 2000 後出生的寫手，帶 00 後的讀者回憶一些不能忘記的事情，也讓 00 前的讀者記得我們。