吳慷仁這樣一個演員：表演，與那些還沒被磨掉的東西

一下飛機到馬來西亞，睜開眼，吳慷仁心底想：「嗯，又要曬很黑，完蛋了。」

當地人深色的肌膚像召喚，他想快點變成阿邦，那個活在富都的角色。「你會發現，對於那種原生膚色的渴望，會很直覺衝擊到你。就是，不像——不像就是不像。從你的眼神、你的肢體、你的樣子，就是不像。」

於是只能每天曬，躺在飯店戶外區，看著早上太陽升起，選好角度，如同向日葵般移動，盤算著什麼時候去躺，黑得最有效率。

吳慷仁說自己其實很容易白，可能是因為表演，而熟悉了黑：「一開始是紅，紅了以後就會黑。可是那個黑不是真的黑，那種黑是很表面的，你會覺得這個人髒髒的。但還不夠——你必須要曬到『裡面』去。我覺得自己就像地板上的人肉串，要不斷翻面。」

還不夠。

讓自己專心

拍《富都青年》前製期一個半月，除了曬黑，要做的事很多。認識當地人，學殺雞，熟悉對手演員陳澤耀，還有，把自己活在那裡。吳慷仁說，那是 24 小時的功課。

「很單純，純粹到台灣的事我都不管。我都跟廣告、宣傳說我沒辦法接，或說，請等我回台灣。會很專注在處理這齣戲所有的事情，不論是手語，或是思考怎麼演繹這個角色。」

為了這個劇本做這麼多，會猶豫嗎？

「沒有猶豫。猶豫的是他們要不要選我。」

不少人把阿邦視作吳慷仁拿下金馬獎的一大機會。《富都青年》裡，哥哥阿邦扛起孤身生存的路徑，市場裡打雜營生，照顧著弟弟。但無論多努力，他卻難以突破命運不公平的起點：沒有身份證，於是不得不躲避警察、害怕臨檢，而且，口不能言。

他很想得到這個角色，就是一個直覺。和劇組聊過、又還沒得到合作的肯定答案時，他主動提出：我可以多給很多時間。「所謂的多給並不是，『我沒事、多給你時間』，而是，我可以把所有的事情都丟在一邊，專心把這件事做好。」

專心去做，也包含不一定奏效的事。

他說，學殺雞是一種體會，「我一直覺得演員的演繹跟方法其實是沒有答案的。沒有人告訴你說，你讀這本書、你去聽這個音樂、你做這件事，就對表演有幫助。」

就是只能去做。為了表演而手刃 50 幾隻雞，並不愉快，但也不是多偉大的事，「我就是這麼笨。我就是想去試試看，那個大便到底有多髒？我就想去嗅一下這個垃圾到底有多臭？這種東西我也不知道可以從中獲得什麼，就覺得去做了以後求個心安也好。至少我靠近了。」

電影拍成後，吳慷仁形容這是一部「真誠的作品」。

吳慷仁為人所知的是他沒有經紀人。這件事作用在他身上，也像是做個「真誠的演員」的長期訓練。簽約、談價錢、安排行程、應對進退，都是自己的功課。「當然有時候會有點人格分裂，但是我覺得那個無關緊要，重點是你會更了解你所做的每一件事情。」

他說，演員和經紀人之間，身份的不同時常會對一件事有正反兩面的辯證，有些經紀人會帶來不同視野，說服演員去演這個戲，做某件事，但在吳慷仁身上，這些對話都在他的內心。

「這件事情到底要做還是不做，等於是我要去跟自己對話，那種對話就需要非常的真誠，因為你沒有辦法說服自己看著一件不喜歡的事說，『好啊，我們去吧』——這樣就會有一種奇怪的感覺。至少選擇我能做，而且我理解我為什麼做的事去做。我一定是讓自己越簡單越好，才能走這麼長的八、九年。」

意志力的反面

為什麼這麼想演這部電影，實在有點難說明。吳慷仁說，劇本其實不複雜，「這樣說沒有好或不好，但我認真覺得這不是一個『哇！好出彩』的劇本。真的就是一個最樸實的故事，導演的生命經驗累積出來的腳本，那我們就用我們的生命經驗去參與這部戲。」 

「生命經驗」說得高，但也有一種單純的說法：「就是 39 歲的吳慷仁，到馬來西亞。」

電影裡，和一直想方設法鑽漏洞的弟弟相對，阿邦可以說是太正直，太有責任感了。在弟弟被追打時解圍、帶著弟弟逃跑時，那台沉睡的公車上僅有他一人醒著。觀眾不會忘記這部電影裡吳慷仁幾個眼神，直勾勾向前，透露著堅強的意志力——無論前方是苦難還是承擔。

吳慷仁形容自己也是如此：「我覺得我意志力非常強沒有錯，只是那種強，我甚至在想到底力量何來？」他相信這來自於身體一再的回應。「以往做勞工工作，會很相信我自己的身體。我有手有腳，累就好，流汗就好，流血就好。」

拍攝《富都青年》召喚了記憶，想起，以前也常曬太陽。

「去做板模工。那時候皮膚也是超級黑，然後手指也超級髒，黑頭髮被曬成像染過金髮——你知道嗎？就是頭髮曬到不行的時候，它就會褪色。自然褪色喔，就好像是染過頭髮一樣。」他說，那時工地還不流行戴安全帽。

身體撐過了，意志也是。那麼強大的意志力湧出，不明所以，直到演員生涯過了好幾年，思考自己為什麼這樣演，為什麼如此思考角色，吳慷仁說，才明白了自己過去的另外一面。

「就是，其實我消失也沒關係。」

演出也許不只為角色，為作品，也有自己身而為人的渴望在其中。「初期接觸表演，它都是一種投射——不斷地用力演，或說你想要演一些很真摯的情感跟表現，可能都會覺得是不是有點用力？後來才發現，那都是不斷地想要在這個世界上留點痕跡，找到自己，到底是誰，為什麼要存在在這裡。」

吳慷仁之所以成為演員，後見之明，是因為透過一次又一次的表演，那些台詞，各種情感的流瀉與通過，讓他能夠摸清楚「我」的輪廓。他想知道表演作用在吳慷仁這個人身上的是什麼。

「自我的檢討跟自省是我從來沒有少過。所以我自己就會想，會發現——其實我沒有家。因為我的父母離異什麼的，家人可能對我來說都已經離開，從小就是東奔西跑。」17 歲離家，騎著摩托車夜雨中求師學藝，四十幾份工作累積，不少人講到吳慷仁過往，幾乎有點津津樂道，那麼刻苦，那麼非典型的背景。

這些經驗裡，吳慷仁是到很後來才看見一件有點讓人心疼的事：「在自己的心態裡才發現，『我』似乎一直沒有存在過。」

那就不是自我了

表演是拾回。他拿起桌上的一個咖啡罐。

「慢慢累積表演，開始內斂，可能也是隨著年紀，因為對自己的了解變多，很清楚自己拿到這個重量會有什麼表情。就是不斷地拍戲、不斷地拍戲，嘗試，然後才會變成《富都青年》這個樣子。我們會有真誠的表演，也會有內心的眼神，那都是從『對自己的了解』開始。」

年輕時，內裡覺得自己可以消失，但外在的表現，卻是很有衝勁的。「然後不把其他人當一回事。所謂的不當一回事不是不尊重他們，而是『沒有問題啦！我可以！』」

「後來才發現，很多演藝工作不是你可以就可以。很多事情是經過磨呀，稜稜角角磨掉。然後你會理解到，重要的是我們怎麼樣去鞏固最核心的東西？不然再磨一磨就沒有了。很多好的演員都是這樣被消磨，被市場消磨、被大眾眼光消磨、被同業的人消磨⋯⋯因為要得到同業的人認同，是非常困難的事情。但如果你很清楚自己在做什麼，你必須退一步來看，你必須要鞏固你原來該有的東西，去看見自己好的地方。」

他伸出一個拳頭。「人很奇怪。別人看你這個面、告訴你這裡不好，你自己就會說，喔，這樣不好，然後你就會很赤裸——但你不要『出來』，你要相信自己，不要這麼赤裸地去面對所有人對你的質疑跟問題。因為有時候，如果多了解一點，就不是自我了。」

那顆拳頭也像是他談自我的中心，不探頭出去，並不表示不在意外界的聲音，只是，我們都該擁有內核。各式各樣角色進出，外界那麼多聲音雜亂，圈子裡往來人際諸多複雜，吳慷仁把這些都當作一層一層的練習，把自己搭建回來。

近期吳慷仁兩部作品同步推出，拍攝時間都在去年。他在《富都青年》裡受苦與責問命運，在《有生之年》裡卻是功不成名不就、推諉油滑的魯蛇。陪伴角色走到最後，他說，這個角色像是給自己下了一個很棒的註解，「就是，你長這麼大，其實真的是很不錯的——我自己覺得，這是 2022 年最棒的結局。」

想起過往那個意志力堅強、勇於負重承擔、會說「啊，這沒有很辛苦啦！」「做四十幾份的工作，也還好啦，小事情！」的吳慷仁。

他改口：「現在想一想，有點疼惜以前的自己，會想說，『其實你真的是還不錯。』」

或許他把自己全力奉獻給表演，是因為表演也給他那麼多。