終於不再那麼憤怒以後──專訪張吉安，在 40 歲開始回來拍電影

小時候家裡有一本《馬來紀年》，是 1954 年 12 月由許雲樵譯註中文的初版，黃皮黑字，薄薄一本，售價叻幣[註 1]一元。這本來自四百年前，以馬來文撰寫的歷史古籍，張吉安翻過上百次。

其中印象深刻的故事，是《馬來紀年》的第十五章〈中國和滿剌加的親善邦交〉，記載明朝漢麗寶公主[註 2]嫁給滿剌加王朝的蘇丹，明朝的王因而要這位女婿對自己稱王，而蘇丹也照做，去信尊稱中國王「望拜上父王之祝詞得達父王陛下」。

結果收到信的兩天後，中國王忽然出了痲瘋痘，全身上下奇癢無比，藥石罔效。御醫對王說，病源是來自上天的詛咒，因為王與王之間地位本是平等，如今中國王要滿剌加王俯首稱臣，觸犯天條，才生了癢病。而唯一的解法，是要喝下滿剌加王的洗臉洗腳水。

「王喝了這水，並且用牠來洗浴，那惡癢便立刻消失而痊癒了。於是中國王便立誓不再要滿剌加王如此稱呼，而自尋煩惱了。他們的後裔，也不該如此了。從此以後，中國王和滿剌加王便互相平等，維持了長時期的友誼。」——許雲樵譯，《馬來紀年》

「有一段時間我真的很迷戀這本書。」但是張吉安沒有想過長大以後，會再重遇這個故事。

痲瘋、中國人與馬來人

起點是 2009 年。當時他還是馬來西亞國家廣播電台的主持人，也還頻繁出沒各個社會運動的抗爭場合。那一年馬來西亞雙溪毛糯療養院即將面臨拆遷危機，張吉安和幾個朋友來到這個全世界第二大的痲瘋病聚落聲援，一如以往。

其中院民聽過他的廣播，知道張吉安在節目裡是個敢說真話的異見份子，於是小聲把他拉到一旁說，「我們帶你去後山。後山有東西看。」

療養院後山有一條長長的、長滿雜草的小徑，還有沿路散落的墓碑。對方示意他看看墓碑上的日期——從 5 月 19 號、18、17 號一路往前，最後停在 1969 年 5 月 13 號。張吉安問，這不會是五一三事件吧？對方點頭。

四十年前的那一晚，馬來西亞剛經歷一場傷筋動骨的選舉，反對黨獲得過半數的得票率，氣勢正盛，兩邊政治陣營的相互叫陣，連帶引燃馬來人與華人之間的種族衝突。傍晚六點，雙方發生第一場衝突，打劫、縱火和殺戮一觸即發。即便首相在當晚即刻宣告戒嚴，直到隔天凌晨，吉隆坡中央醫院的停屍房已經堆滿屍體。

從此 5 月 13 號成了馬來西亞的禁忌，在日曆上被噤聲的一天。

那些死去的人去了哪裡，還活著的人想問卻不敢問。只有療養院的院民們知道那天半夜，大卡車從門口轟隆隆地開過，血水一路流到後山。有人偷看到一群人在挖坑，把大麻袋扔進去，再倒進黑色的油。後來才知道，黑油一來是為了掩蓋屍臭味，同時也讓人無法辨別屍體的種族和膚色。

點開 Google 地圖，從五一三事發的吉隆坡大華戲院到雙溪毛糯療養院，足足 26 公里的距離。棄屍的人知道華人對痲瘋病避之唯恐不及，特地選在無人踏足的療養院。當晚卡車上的鮮血沿路滴了 40 分鐘的車程，像是童話故事裡用麵包屑做的記號指引，只是在歷史中迷路的人，直到四十年後才發現這裡。

後來這座葬滿五一三事件受難者的後山墳場，被張吉安拍成短片《義山》，然後是長片《五月雪》。拍電影之前他才想起小時候讀過的《馬來紀年》裡的故事，中國人和馬來人的衝突，還有痲瘋病的詛咒，三百年前的史書就已經預言了。

「其實《馬來紀年》是馬來人的角度，這個故事就是希望你們這些來做生意的中國人，不要來欺負我們，不然你們就會長痲瘋病——所以我那時候越想越覺得很可怕：我不知道這到底是一個巧合，還是一個詛咒？」

而根據民間流傳的傳說，蘇丹宰相 Tun Sri Lanang 奉命開始編修《馬來紀年》的日子，是 1612 年 5 月 13 日。

歷史不是巧合也不是詛咒，而是輪迴。

輪迴與繞路

而在輪迴裡繞路的也不只有歷史。2000 年，張吉安剛從澳洲科廷大學（Curtin University）電影系畢業，回到馬來西亞，找到的第一份工作離電影又靠近，又遙遠。

他做的是影片剪接師。

當時工作的單位是馬來西亞最大的 DVD 批發商。千禧年的交接地帶，韓劇潮流也吹到了東南亞，撞上馬來西亞的電影審查關卡，浪漫愛情劇也得經過一雙巧手修飾。「我當時就是要負責看這些 DVD 裡面有沒有接吻的鏡頭、有沒有擁抱的鏡頭、有沒有床戲、有沒有暴力的場面，甚至有沒有粗口。我要剪了過後，呈上去給電檢局批，然後這一些韓劇才能夠在市面上賣。」

《冬季戀歌》《情定大飯店》和《藍色生死戀》，馬來西亞觀眾看的是張吉安剪剩的純潔版本。而他沒想過做影視工作，會這麼痛苦。

「你可想而知——我那時候讀電影出來，卻在做著背叛電影創作自由這件事！我是剪人家的東西、把它剪得七零八落！」九個月後，他離職了。

離職後想回學校教書，沒想到當時的老師黃柏坤不讓他走進學術的象牙塔，「反正短期內你也拍不成電影的啦！不如你花個十年去做田調。」一句話就把張吉安趕回民間。

最初他以記者的身份深入民間，被編入社會新聞組，專跑命案車禍自殺強暴，待了一年多就離開。然後進了電視台，做靈異節目的編導，很快也就不了了之。離職後恰好遇上馬來西亞國家廣播電台在招聘新人，張吉安抱著姑且一試的心情報考，結果一做就是 12 年。

做廣播，是為了傳遞民間的聲音。「那時候我剛好參加很多社會運動，所以我其實有一種心態是，做社會運動的同時可以深入到國家廣播電台，那我就可以知道那種國家制度裡面的腐敗。我其實是想去衝撞那種制度。」

於是他從審查的剪刀手，變成傳遞異見的人。

鄉音考古

做廣播人的時候，張吉安開啟了名為「鄉音考古」的田調計劃，採集馬來西亞華人的鄉音文化，用一台小小的錄音機，記下老人們口中的歷史故事和鄉音歌謠。後來這些採集內容演變成每週兩小時的廣播節目，2011 年，張吉安以《鄉音考古》節目獲得國家廣播大獎的最佳男廣播人獎，是首個以中文節目獲獎的馬來西亞華裔廣播人。

即使被國家獎項肯定，但張吉安骨子裡知道，國家威權面前他從來不是溫馴的。

「其實我是用『鄉音考古』來掩蓋我做的事情，它像是一個切入的路徑，而且『鄉音考古』這個名字比較溫柔一點，它沒有給人很反叛、太敏感太政治的感覺。但其實裡面隱藏的就是五一三事件、茅草行動、馬共、二戰這些事情。」

2009 年發現雙溪毛糯的五一三事件罹難者墳墓後，他不想辜負報消息的院民的期待，也開始進行將近十年的田野調查。每年清明節前後，他守在療養院後山，等待罹難者家屬祕密地來掃墓上香，從他們的口中還原當年的故事。一蹲就是超過十年。

一開始張吉安想拍紀錄片，但對家屬來說，傷口依然見不得光。「只要我拿起攝影機，他們就不給拍。加上有些人認出我是廣播人，他們甚至說，你不可以錄音，所以我只能用最傳統的方式——用寫的。後來我知道紀錄片拍不成了，就索性忘記電影這一回事，專心地做口述歷史。」

兜兜轉轉，最後蒐集到 14 個關於五一三的故事。家屬都是女性。

「沒有男的。男的都缺席。在我長期做社會運動和田野採集的經驗，願意開口說歷史事件的人，都是女性為主，男人都避而不談。」

2017 年的清明節，他照慣例在療養院後山蹲點等待，家屬掃墓的途中，一旁突然開來挖土機，後來才知，亂葬崗一帶即將被開發。一群人於是找上當地的議員陳情，對方背著選舉的壓力，答應他們保留墳墓遺跡。張吉安於是借力使力，「那時候我覺得是時候跟媒體公開這個地方了，所以我就說，你既然答應了，那我就來拍一部短片。」

用兩個禮拜寫完《義山》的劇本，臨時打電話給楊雁雁，問她願不願意演出劇裡竇娥的角色。女演員說好，於是再花兩個禮拜學粵劇，然後速速開拍，速速殺青。接著張吉安拍五一三事件短片被電台知道了，7 月 1 號，他被電台停職，從此離開廣播。

不做廣播，就拍片罷。於是從《義山》一路到《南巫》《狼牙的御女》和《五月雪》，張吉安終於回到電影了。

我聽見

《五月雪》裡，14 個受難者的故事最終都堆疊在萬芳飾演的阿英身上，而對張吉安來說，他花了十年讓這些往事從回憶中出土，當中的歷史傷痕和情緒有多沉重，收藏了上萬字家屬證言的他最能感同身受。

但拍成電影，那些重量彷彿成了冰山一角，血和淚被收在看不見的地方，情感節制，甚至隔著遠遠的距離——116 分鐘的篇幅，只有兩處能看清演員表情的特寫。其餘全是遠景旁觀。

「因為五一三有一個很關鍵的詞，是『我聽到』——當我問到很多家屬的時候，她們都跟我說當晚聽見了什麼。其實她們都沒有看到當晚發生什麼事情，因為每一個人都躲起來了，真正走出去的人都死了。」

既然那一晚的死亡沒人看見，那在電影裡，也只能聽見。去年《五月雪》殺青後，他帶著五十幾個事先錄好的尖叫和求救聲飛到台北，有男有女，華語馬來語各地方言，請杜篤之為他建構一個聽覺的五一三。

「我想讓大家體驗——聽見比看見更恐怖。因為很多時候在拍攝歷史事件的電影，我們都很喜歡拍直觀的、渲染的，或者是直接屠殺，當然觀眾喜歡看這種東西，因為直觀比較容易引導你，這個暴力事件有多麽地恐怖。但這次我覺得，不要都是這些東西可以嗎？」

另一方面，也是因為他老了。曾經的控訴經過時間沉澱，淘去了暴戾，剩下冷靜與溫柔。

想起那一年從剪接師離職，想重回學校時，老師對他說的話。「我很慶幸那時候老師知道我是一個憤怒青年，就是會參加社會運動、走上街頭，為這裡發聲、為那裡發聲。所以他說你先去做這些田調，四十歲之後，你就會沒那麼衝動、也沒那麼固執。」

「我覺得其實滿準的。四十歲過後，我發現突然間我的鏡頭和敘事變溫柔了，可能就是因為歷練一段時間過後，很多看事情的視角不像以前那麼直接，覺得凡事都要用憤怒來詮釋，反而會懂得克制。」

而鏡頭不只隔了距離，還有高有低，有時甚至低到泥土塵埃裡去。張吉安說，那是一隻蚊子的視角。

在大學唸電影的時候，學校規定要寫論文，張吉安當時選的題目是小津安二郎。他花了很長的時間，從《東京物語》《麥秋》《秋刀魚之味》，細細地研究大師的每一顆鏡頭，然後從那之後，「我開始特別迷戀仰視的鏡頭。」

論文必須搭配一部短片作品，張吉安把鏡頭從小津安二郎的榻榻米延伸，帶回家鄉吉打的田野。他在稻田裡拍攝幾個小孩子在捉蜻蜓——從一隻蜻蜓的視角。從蜻蜓的眼睛看出去，世界很低很低，孩子的腿晃來晃去。最後一幕，一隻手抓住鏡頭，蜻蜓死了。

在張吉安的世界裡，萬物都有一雙旁觀的眼睛。而他出生的馬來西亞吉打，也是一個滿天神佛、處處有靈的泛靈之地。

父權、神權、政權，的反面

《南巫》的故事開頭，是有一天爸爸被下了降頭，吐出幾根生鏽的鐵釘。

在張吉安的現實生活裡，後來爸爸解了降頭，連帶啟發通靈的能力，成了解降師和乩童。家裡變成神壇，但，「我是很抗拒的。」

當時班上同學耳語，他們的爸媽說：不要靠近張吉安。既然他爸爸會解降頭，那也會下降頭。而家裡客廳每晚聚集來問事的大人，當中邪的村民開始大吼大叫，在客廳看電視的兄弟們就被趕回房間，乖乖在房間寫功課的他，書也讀不下去了。再加上神明上身時，爸爸說的話就是神說的話，沒人膽敢反對。

於是張吉安第一次叛逃，去了教會。「當然也不是為了信教，只是不想接受家裡——後來被我爸發現，他也不給我去了。」

後來他想到了方法：存錢買了一台錄音機，放學之後先待在教室，一邊讀課文，一邊把聲音錄進卡帶裡，回家之後當群魔開始亂舞，他就戴上耳機，自顧自地用聲音複習功課。久了之後，他也開始用卡帶寫日記，到家附近的地方，錄稻田的聲音、錄叢林的聲音。

那又是一個關於未來的預言：關於廣播，和聲音採集。

他曾經用盡力氣要逃離，沒想到上大學要拍片，黃柏坤老師說原來你爸爸是跳童的，這要好好珍惜啊。於是他帶著攝影機，回到那個鬼神共處的家。

拍爸爸起乩跳童，起初爸爸還疑惑：你不是很討厭這些東西嗎？拍完爸爸之後，張吉安拍自己，依樣畫葫蘆地學爸爸跳童，然後把影像交給朋友，配上實驗性的電子音樂，在一片噪音中父子二人的舞步合而為一，「其實是有點在惡搞我爸爸。」

他以為那是惡搞，沒想到畢業之後，他也走上父親的跳童之路，只是場景不是在家裡神壇，而是在抗爭現場和電影。幾次上街頭之後，張吉安想到乩童的舞步扭曲怪異，於是以行動藝術的姿態，在每一次的抗爭現場表演起乩，自己名為「行為乩童」。到了自己的電影，《南巫》和《五月雪》裡，他都客串演出劇中乩童的角色。

他拿出 2014 年在街頭表演起乩的影片，說，「你們看完會不會覺得這個人很變態？」影片裡的人畫著半邊的​​哪吒臉譜，踩著巫的步伐扭動。哪吒剔骨還父，張吉安用跳童達成對父親的叛逆與和解。

「我爸爸跳的是神權，而他自己又是父權，乃至於國家的政權，其實它是連在一起的。」但張吉安跳童，為的是瓦解這三位一體。「在我成長的經歷裡，從父權到神權到政權，都是那種很壓迫地，凡事都是由他們來控制。當然對父權神權政權的抗拒，也都變成創作裡面的探討。」

背對父權，他電影裡女人是永遠的主角，尤其母親——「我從小跟我媽媽、婆婆外婆是很親密的。親密到什麼程度？我到六七歲還是可以跟她們洗澡，我們對身體沒有太多的戒心。」

而母親總是在廚房。「我很喜歡拍女性在廚房的樣子，我覺得女性在廚房裡面的日常，最能夠表現她們對於關係的忠誠，就是食物和味道。」《南巫》和《五月雪》裡的母親，在小缽裡舂辣椒，篤篤篤篤，那是張吉安小時候每天起床第一個聽到的聲音。

沒有裝神弄鬼的吵鬧，只有媽媽在廚房舂辣椒的聲音。國家太平，世界大同。

不合時宜

2017 年離開廣播電台的崗位前，他拍了一段告別的影片。影片的最後一句話是，「總要有人在不合時宜的時代，做不合時宜的事情。」

「不合時宜。」那是廣播電台的主管最常對他說的字眼。當時他總在節目裡放一整晚的碧玉、周雲蓬和左小祖咒，甚至還有聲音藝術家 Meredith Monk 的作品。聽眾不懂怪誕的音樂，就打電話到電台罵，然後換主管罵他：「你的節目真的很不合時宜。」

不過張吉安並不是很在乎。他甚至把這句話錄成節目開場，還反骨地加上一句，「不可以嗎？」

後來觀眾告訴他——你不是不流行，你是流行得太未來。「我才想，對啊，我是不合時宜得太未來。」

「就像很多人跟我說，現在還不是真正能夠談五一三的時候，但總要有人做不合時宜的事情，不然這世界永遠都是跟著尾巴走，大家都原地踏步。所以拍電影有時候多少要有一點叛逆——總要有人走出第一步吧！」

看多了歷史的輪迴與註定，張吉安早就知道事情的發生無所謂不合時宜，總會有人出發，也總會有人抵達，不過是走向同一個終點。

而他想要當先出發的那個人。

 

註 1｜英國殖民政府於馬來半島、婆羅洲等地發行的流通貨幣，直到 1953 年正式被馬來亞元取代。
註 2｜許雲樵翻譯版本為「皇麗寶公主」，漢麗寶為《五月雪》電影中使用的譯名。許雲樵書中註：「皇麗寶（Hong Lipo），對音不詳，中國公主實無此名。護送官員名地保（Dipo），也許是 Lipo，的誤筆，萊本便全作凌何（Ling Ho）。Hong Lipo，萊本作 Hang Liu（杏柳），希本作 Hang Li Po，Li Po 和 Di Po 也分作兩人。」