偷渡一場關於城市的想像：專訪《不安全的慾望》葉佳怡

初看到《不安全的慾望》這本書的書名時，原以為是本暗藏洶湧的小說，充滿暗示、疑問、懸吊的情感。慾望自然永遠不會是安全的，然而卻仍有許多人刻意忽略或掩面不看。翻開書後，在清麗俊秀的文筆間，發現本書其實是葉佳怡於伊斯坦堡、台北、花蓮遷移遊覽後所寫下的散文。

曾出版小說《溢出》的新生代女作家葉佳怡，筆風犀利，觀點獨特，以看似日常瑣碎的土耳其的「茶」精細切入：在伊斯坦堡的餐廳吃飯時，她不願看到罐裝的雀巢檸檬茶，而想看到店員悠閒奔波後變出一杯沏好的香茶。一杯茶平凡無奇而百無聊賴，但可沁涼消去夏日暑氣，未如願喝到讓她霎時失落，彷彿失去什麼無形的東西。

「於是靜好的姿容不在我身上，所有慾望都成為不安全的慾望。」

或多或少，我也以喝不喝茶或咖啡來對一個人品頭論足，兩者都嗜喝的我，自然傾向相信喜歡品嘗他們的人，是多一點「慾望」的；願意失去一些平靜的時光而崇拜咖啡因換來幾刻的興奮激昂，必是對生活多一點野心和曲折的感情。

《不安全的慾望》中充滿對異國、家鄉、陌生人和情人的細膩幽情，在〈瑪瑙製成的長念珠〉寫清真寺和野貓、〈他們笑或者不笑〉寫伊斯坦堡女人對於路人問路的反應、〈理解是冷的〉寫語言習慣的差異、〈水卻只是忠實的提醒〉寫旅遊中不愉快卻時常無法避免的經驗，優美冷峻的篇名，充滿著閃現的靈思，閱讀時總有點自己也被剖開、解析的羞赧和快感。

矛盾與幻滅：魅惑的伊斯坦堡

葉佳怡前往伊斯坦堡的動機，主要是因為很喜歡奧罕‧帕慕克的《伊斯坦堡：一座城市的記憶》，書中交雜著自我童年記憶的書寫、城市歷史與其他作家對伊斯坦堡的情感印象；作者以各式各樣的視角注視伊斯坦堡，紓解自我對家鄉東西文化衝突矛盾糾結的情感。葉佳怡初次閱讀這本書時很震撼，原來有人能用如此既寫實又抒情的角度描寫一座城市，不完全浪漫，偶爾可能荒謬又悲傷；甚至可以採取一種冷靜抽離的視角。

伊斯坦堡政府不斷推行西化，但傳統文化近年又在民間慢慢盛行起來，這樣的文化衝突不停地變動，此消彼長；而在歷史上，伊斯坦堡也經歷不同種族統治，接受過不同宗教洗禮。這讓葉佳怡不禁聯想到台灣。她認為當一個人有身分上的認同問題時，與其逃避，不如以各種方式去接近核心，無論是思想性的、詩意的、美感上的，只要嘗試了，問題核心就不會那麼令人懼怕。以「創作」來「脫困」，學習與問題核心相處，應是寫作者都會面臨的途徑。

葉佳怡也舉了奧罕‧慕帕克書中關於博斯普魯斯海峽發生船難的例子，在海峽上不時會有船遇難，曾經有貨船半夜因為霧太濃，直接撞進海邊的民宅，船頭就這樣塞在客廳家具之中。或者是載運綿羊的貨船翻船，所有綿羊就這樣掉進海峽裡面，令人忍不住皺眉失笑。雖然是有點超現實而荒謬的故事，卻也折射出海峽在城市中看盡人事起落的風貌。於是在《不安全的慾望》中〈遠遠傳來的渡船鳴笛聲〉一篇，葉佳怡也寫到許多對博斯普魯斯海峽的幻想與聯想。

至於實際來到伊斯坦堡後，是否與期望中有所落差或幻滅？葉佳怡笑說，這是一定的，去任何地方都會如此，當然也可能有許多新的發現。在伊斯坦堡，騙子特別多，隨時隨地都有可能被騙走一些小錢，觀光客當然是最主要的目標，並不是處處充滿浪漫氛圍。

葉佳怡也坦承，剛下飛機時看見機場附近和台北相似的街景時，心裡也難免失望；不過由於在城市長大，她也覺得城市對她來說宛如「定錨點」，能提供安全感，所以總是會喜愛以城市為軸心，進一步觀察不同城市的差異性。

正視「惡」的慾望

葉佳怡也對伊斯坦堡的少女印象非常深刻，在〈少女的眼淚〉一文中提到：在較現代化的伊斯坦堡，少女的裝扮也常常混搭；也許下半身已非常西化，穿著T恤和牛仔褲，頭上卻仍圍著頭巾，但就連頭巾都可能是低調中帶一點花俏。現代與傳統的矛盾既衝突又融合。一如伊斯坦堡本身，魅惑而引人遐思。

而關於「不安全的慾望」，葉佳怡認為想去旅行的人，必然有種「尋求改變的慾望」，才會遠離家鄉前往未知的所在；她也笑說，慾望也許本來就不安全，卻也最誠實，是所有生活經驗與價值觀的積累。

她認為我們應認識自己的慾望，更重要的是那些有關「惡」的慾望，一個人如果不正視自己「惡」的慾望，其實就很難用更豐富的層次去理解世界上眾多可能的惡意。

同時，她也覺得旅行可以暴露一個人的弱點。她分享了一段未寫入書中的小插曲：當時她和旅伴僅分開幾分鐘，獨自上了舊城牆階梯，遇見一位青少年，當下她很有禮貌地對他笑了一下，就繼續欣賞風景。那位青少年就以簡單的英文不斷和她搭訕，身在異國不知不覺較難拒絕他人的葉佳怡，突然不知如何反應，一直到少年作勢要親她時，她才拒絕逃開。同樣的惡習，在此方不造成困難，在他方卻可能放大成災難。

台北、花蓮：雙城印象

從小在木柵長大、現在住在新店的葉佳怡，雖然對城市充滿依賴感，但也並非居住在最繁榮的核心地帶；木柵有許多低收入戶社區與孤兒院，也和她在伊斯坦堡所經歷到的邊緣經驗有所連結。因為如此，當她在當地遇到許多詐騙的年輕人，露出「不騙白不騙」的態度，不特別隱藏也不覺得自己卑下的狀態，她反而覺得是一種生猛的生命力，是一種堅持自我存在的姿態。不過打從有記憶以來，木柵總是在變遷與整修，而她年輕時也並非在木柵唸書；對她來說，木柵仍有種矛盾的距離感。

對於花蓮，葉佳怡則形容花蓮對她來說彷彿是「未曾擁有的故鄉」，在花蓮讀書的日子，因為可以去的地方不多，被隔絕了之後，她反而才發展出一種真正熟悉的在地親近感。例如常去的寶雅量販店、包子店等等，是真的熟悉那些小徑和風景後才建立起關係，因此彌補了先前對土地的失落。然而當她最近再度回到花蓮時，那樣的感覺卻也流失了許多，有種朦朧的隔閡感。先前珍貴的情感如同留藏在琥珀之中。

保藏文心，散文的珍貴

聊到近期文壇重啟關於散文真實與虛構的爭議，葉佳怡則認為：如果「虛構」只成為彷彿「類型文學式的情感臨摹」，並限縮了創作者自己對情感的想像力，或許才是最大的危機。若我們在指認情感或周遭環境時沒有任何新的想像，散文或所謂的「非虛構」寫作恐怕才會真正走入瓶頸。

她也提出張亦絢所說，在創作散文時需要思考「在一篇散文中，應該把作者自己放到多大。」作者在文章中的角色需要好好斟酌和衡量。最近她也喜歡重讀一些舊書，大約是偏雜文或劄記類的。例如張奕絢的《小道消息》就將讀書心得以非常幽默精簡的方式呈現；還有董啟章的V城系列，他將自己的香港經驗以獨特方式撰寫，幻化在一個一個故事中，充滿對香港人事物深厚的情感。

目前為了寫小說，葉佳怡也計畫著下一次的旅行。相信聰穎的她，在下本書中，一定能再帶給我們許多獨特的洞識；在迂迴而曖昧的文字中，繼續遊走灰色地帶，再次描寫人們的慾念與恐懼。

【生活構成要件】七月：熱天和熱情，夏日台灣爽快小旅行──海上、島上、山上與池上

延伸閱讀：

拾起磨損的自己──專訪葉佳怡《染》