麻煩電影一下｜張亦絢看《懸案密碼：第 64 號》：「國家對不起妳」及其他

被歧視者遭強制絕育的歷史，對讀過性别史或女性主義理論的人來說，大概都不陌生。

《懸案密碼：第 64 號》不會是將這個主題拍得最深入的，不過，它很可能是最容易進入的一部片。「這時歹徒應該會殺她啊，怎麼架沒打輸，反而逃走了？」——我承認我在看電影時，對若干細節，有過這類的小小 OS。雖然我明知道，以這部片「邪不勝正」的通俗調性，警探一定不會死。此外，一向翻天覆地才能水落石出的調查，在《懸案密碼：第 64 號》裡，效率奇快地，就可真相大白。為什麼電影既敢且能，冒著被認為跳躍的危險，仍然採取相對來說，簡化的敘述策略呢？這是《懸案密碼：第 64 號》有趣的地方。

重返不義遺址的多種方式

根據 1999 年 3 月 6 號的《衛報》報導，德國納粹絕育受害者約 40 萬，丹麥也有 6000 名（註1）——但在納粹沒登陸的美國照樣有受害者，且絕大多數為黑人女性——除了性別與種族歧視之外，在「優生學」名下的「公共衛生」政策所涉歧視，還包括了身心障礙與貧窮。

不過，除了德國的集中營遺址，要舉出哪個特定地方，曾被用來施行此事，倒是說不上來。《懸案密碼：第 64 號》定位出丹麥「史葡格島」（Sprogø）上的機構就是負面（人權）遺址（或曰不義遺址）。這麼具體的揭露，是當初讓我進電影院的動機。在丹麥的旅遊網站上，關於史葡格島上「女孩之家」的介紹，除了說它涉及最黑暗的歷史外，也記載了它直到 1963 年，40 年間關押了約 500 名「問題少女」。

透過女警探蘿思（Johanne Louise Schmidt 飾）之口，我們知道，「女孩之家」已不再運作，但它的象徵意義仍屬丹麥民間記憶的一部份：一方面，從父母說出，現在不再能送壞女兒去史葡格島了，我們於是知道，它的存廢可以當作未成年人人權的分水嶺；另方面，蘿思還放言，過去被判定應該懲戒的，根本是些「崇尚自由」的少女——。

蘿思的說法提醒觀眾，當年的少女們可能只是在爭取自由，才會為父權規範所不容；然而，導演拍攝的影像卻沒有傳達出同樣具反思性的敏感度，只讓觀眾看到接近刻板印象的不良少女。

女孩麗塔強吻妮特的段落，完全還是「女同性戀」等於「邪惡」的符號運作；麗塔把妮特騙去讓人強暴又向院方告發她，我們會在後來的劇情中得知，這些邪僻，是麗塔想取悅院方換取自由的「適應行為」(權威者帶壞下位者)——但這些影像，其實本可以處理得更細緻。反而是，如今荒廢的女孩之家的警衛，不修邊幅的布拉德（Nicolas Bro 飾）在導覽該院時，都止不住地瑟瑟發抖，較諸卡通化的邪惡醫生，使我們對此空間所代表的陰暗，更能有所感。

警探卡爾（Nikolaj Lie Kaas 飾）面對白髮蒼蒼的被絕育受害者時，說了一句話：「國家對不起妳。」——這是相當關鍵的一處。倒行逆施的醫者、組織或個人，在任何社會中，都未必能全免，但在這個議題上，問題更出在掌握資源的國家，既曾是歧視的共犯（甚至是發動者），也未能在事後，進行彌補——受害者透過司法控訴做絕育手術的醫生但挫敗，應是最教人感到沉重的部份——瑞典自 1999年起，開始補償受害者，這個議題可說已橫亙超過 20 年。

未成年人的性、移民與當下的歧視

國家會鑄下大錯。——不能說《懸案密碼：第 64 號》沒有提升意識的企圖與功勞，因為卡爾也大可以只說「醫生是魔鬼」，不提國家。但國家主義與優生思想的纏繞相生，電影處理得很幽微，並不是它最有力的部份。

賦予電影一定當下感的，是移民警探阿薩德（Fares Fares 飾）與同為新移民少女 Nour 的互動——意外懷孕的少女不敢讓家長知道，這個橋段我們真是爛熟了——無論中外，這似乎都仍在原地踏步。不過，《懸案密碼：第 64 號》指出了危險性，如果未成年人把獨自面對當成鐵則，一旦在醫療過程中，遇到更複雜的問題，何止是未成年人難以應付，就是成人也必須依賴社會上的其他資源與其他人，才能處理。然而，該被責備的不是未成年人，成年人必須改掉以威權或防堵心態，形塑出來的家庭或社會噤聲氣氛。

只是去做人工流產，就在不知情的狀況，被醫生刻意絕育，這有可能嗎？

醫病關係的不平等，時有所聞。我雖不知劇情此節，靈感是否來自當地時事，倒是看到法國就有「在病人不知情之下就對病人進行絕育」的訴訟，且非單一案例。《懸案密碼：第 64 號》中，醫生並非因為過失而傷及病患，而是自以為有資格，侵權處理移民少女的身體——電影於是告訴我們，優越感思想造成的歧視暴力，可以極端與殘忍到什麼地步。

用偽推理的形式提高「歧視性絕育」的能見度

藝術性、娛樂性、教育性——《懸案密碼：第 64 號》什麼都有一點，也什麼都未佔據中心。它最鮮明的性格或許是，以偽推理的形式，提高了「歧視性絕育」議題的能見度——而這個議題非同小可。而這也回答了電影的形式，為何不是那麼偏重情節的滴水不漏。

近幾年來， 歐洲法院與日本法院，剛就是否強制跨性別者絕育，做出截然相反的判決——「歧視性絕育」，在未來仍會牽動法制更迭以及社會輿論。若想以不太沉悶的方式認識一下這個主題，《懸案密碼：第 64 號》或可是選擇之一。——賦權才能預防歧視，在這個視角下，台灣紀錄片《祝我好好孕》，進行了溫柔理解生育的公共言說，可說也頗值得參考。

註1｜ 受害人數根據調查時間的不同，會有所變動。

導演｜Christoffer Boe（《愛情拼圖》）
上映日期｜2019.06.14

【小麻煩】
很難不令人想起李明哲或白色恐怖——這是《莒哈絲的漫長等待》。別管預告片的小陳腐與煽情感，本片有見地與才情地重現原著《痛苦》中，針針見血的句子。對聲音與時間的一絲不茍，使本片確能不辱莒哈斯幫。對政治與歷史電影尤其有深刻批判與顛覆：不容錯過。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。