一覺醒來變旅人｜先對自己的日子有感覺

荷蘭的花季已過，剩下來的是金急雨，趕忙為春天收拾殘局。這個月我沒有練習寫字，沒有用功讀書，沒有逼自己旅行。不但感冒了，還胖了，覺得手指關節都卡了肥油，不斷打錯字。而明明就快到說再見的時候，卻一句華麗的對白都說不出口，只給了這段日子一個過長的空鏡頭。

離家前原以為自己會是個瀟灑哥，在異鄉漂流、作詩、品嚐寂寞，幾個月後卻迷上生活，洗米、買菜、騎車散步。每天窩在馬斯垂克，懶得去四方遊蕩。放縱在散漫的生活習慣之中，讀起充滿地名與豐富資訊的遊記便容易犯睏。這個下午逛完旅遊資訊爆炸的網誌後，我把視窗縮到最小，轉身去把爐火開到最大，燒一鍋魚湯，自己邊嚐味道邊笑著說：「蒐證拍照就交給各位先進了。」然後灑一把鹽，切一段蔥，蓋上鍋蓋等著。

媽媽從台灣打電話來，問我在哪，我說溜嘴了，用「家」稱呼我在馬斯垂克的房間。離家對我來說已經不是叛逆的表現，但我始終注意著自己的口吻，狡猾地希望自己還是能回家賴父母。

電話裡我說我訂好了回台灣的機票，在煮湯。匆匆掛了電話。繼續開著小火燉湯，一下整理稿子回味旅行，一下試湯的味道。每一口都隨著時間細緻變化著，初嚐滋味荒涼且不調和，想起二月在雪中等待極光。春日時光像一口豐盛，見到花田裡盛開的鬱金香。而後一大口想起和摯友喝過的更像酒，暖肚暖心。聽說有人能拿咖啡渣算命，當我剩下的湯水與旅行日子不多的時候，魚骨與菜渣，是不是也能拿去給誰卜個卦，還是我自己就能從中看出甚麼？試著試著，啊！怎麼湯被我喝掉三分之一了？

我在馬斯垂克待上了一段時間，卻懶散成不了調查者。只知道每星期三、星期五，市政廳廣場上會有新鮮的市集。炸魚片是角落的小攤子最酥脆，披薩店旁邊的小紅帳篷炸薯條有才華，他們自己處理整顆馬鈴薯，不屑用工廠切好的薯塊。最不能忽略的是一間烘焙屋，屋後有用來磨製麵粉的水車，每天現做多種不同口味的水果派，我都胖了三公斤了，至今還沒吃到重複口味的。

今晚上散步過河，橋下正巧有大船通過。像科幻電影裡的太空艙門，一小段鋼鐵橋面緩緩上升兩公尺，中央車道截斷，兩旁人行步道卻伸長，銜接成有上下坡道的梯形。船過，我在升起的步道上等它降落。住在馬斯垂克，我常把自己當成某種丈量工具，跨腳步計算城市大小，憑睡眠決定一天長短，以咀嚼評估生活是否彈牙。天天測量，反而靠著這些結果，認識了自己是一把甚麼樣的怪尺。

日常生活裡就重視渴望與直覺，出遠門便能有自己的方向，不必黏著那種人手一本的旅行指南。如果害怕觀光區擠滿販子遊客，覺得每一張臉都讀不出善意，就讓自己憑著本能躲到高處，爬一座塔不夠，就登小郊山，走到自己願意流連的地方，丟開必去必吃，丟掉旅行指南。然後大方承認吧，比起那些旅行專欄作家，你更懂得自己要怎樣的旅行。

我的生活是這樣放縱又狡猾的，幾乎不要求自己勇敢，躲起來就沒人找得到；好奇了，就亂走亂鑽無視規矩；相信自己的鼻子和胃，不認為美食評價網站能為我推薦最好的，我要用自己的味覺探路。我也只寫那種讀完就能丟開，不附地址細節，沒人會帶上路的散記。它不會變成你想像流浪的素材，我就不用為你的失望負責。

其實我們總在還不能理解自己的行為前，便無照上路了。走進了幾場自己都不知道為何愛上對方的感情，走出了不知道是誰為你安排的困境，走上了一座不分前後的舞台，在就要搞清楚發生甚麼事之際，一閃神又走丟了，得要二二三四再來一次。

旅行作為尋找自己的隱喻，可能帶給我們太多徬徨。或許在你能正確指出自己是誰之前，你早就在那裡了。

【一覺醒來變旅人】
有時候讀的旅遊資訊太多，但衝動太少；圖文並茂的炫耀太多時，腳印太少。不斷修正、試圖平衡的結果就是，兜圈子。幸好時光還會流動，帶著我們上 浮或下沉。所以旅行就變成螺旋，那個看起來只是繞著圈的傢伙，實際上正在靠近或者遠離我們。因此我要寫，打散景點的輪廓，讓模糊的體會顯現，就算一切看似 毫無用處，我也要盡我所能地寫。

【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列 車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。