時光之硯｜露西（Lucy）
Dear Lucy,
你好嗎？那天看完你到台北來的歷險，我興奮地直跟朋友說：「我很喜歡！」從這整趟心靈旅程，到說故事者的企圖心，再到台北被拍得艷麗又亮彩的風景，這一切都讓我驚喜。不過，在那血脈賁張飛車殺陣，時維穿梭的八十八分鐘過完之後，我靜下半晌，用比你慢得多的腦力思考了一下，卻得到一連串疑問。而除了你我不知道還能問誰了。所以，如果我沒理解錯那個結局，現在的你應該像繁星點點，無所不映照在茫茫網海的四處吧？那寫在這裡，這篇專欄文字應該會被你看到囉？
其實我最想問的，是個往往默放在心底，留給真正在意的朋友的問句：「你快樂嗎？」旅程最後，當你選擇／也只能以自己留下的東西、自己認知的世界而非世界認知的你作為曾經存在的證明，那一刻，我猜你已經達到圓滿，超越永生，像《魔法公主》的山獸神那樣「不會真正地死去，因為祂掌管著生與死」了。那是一種自我與他者，逝去與重生的界隙模糊，不再懼怕生命的時限和侷限性，不再害怕死的心境。但我每每好想問這樣的角色：你還能夠感受到生的快樂嗎？
會這麼問，是因為在好多接近神的人物：《守護者》的藍色巨人曼哈頓博士，《駭客任務》的大鬍子造物主（The Architect），或《全面進化》中穿起西裝的強尼戴普身上，我都看到一項特質，那就是在變得理性、從容、冷靜的同時，他們的聲音也少了溫度。我當然知道快樂與否，孤獨和感傷，佔有以及仇恨等等這些慾望，或情緒，或所謂「人性」，其實是人類有限的知覺對這世界的主觀解讀，而且還是僅限在自己身處的特定時空點所看到的線索——人們樂觀或悲觀，都只是知道得太少，人們開心或難過都只是想得太少，或在某些時候，是太多。但失去這樣的侷限性，失去了對自我之外一切（甚至包括自我）的未知，生命難道就會快樂嗎？
真抱歉一開口就問這麼多。我只是，多麼希望知識帶給我們的是愉悅，是飽滿，是期待，而非某種美名為「看透」，實則是絕望的心情。噢對了說到這，我想起另一部今年非常觸動我的電影叫《雲端情人》，那裡面要說的故事正好相反：當機器有了人性，變得好快樂又好奇，而且非常感性。那部片中的 OS（作業系統）有跟你一模一樣的聲音，真的很好看喔別錯過了！
（然後我才想起來，你無所不知，怎麼可能沒看過？囧）
第二題，哈哈我忍不住還是想問，你在最後得到的「最終極的知識和解答」到底是什麼？我知道這你一定被問到煩了，但說來汗顏，其實我已經先在電視上大言不慚地說，我覺得你的故事的優秀在於「它沒有把那激發你潛力的藥物 CPH4 當做麥高芬（MacGuffin）」，不只是為了呈現那乒乒乓乓的冒險爭奪，還更在意它帶給你的影響，你的認知你的成長，和你看待這世界的方式……
我甚至花了點唇舌解釋 MacGuffin，有點得意地在掉書袋，但我這些判斷從何而來？我只記得，看你的超級學習能力後來進化成超能力，讓你移物、讀心、駭進網路，甚至像尼歐一樣變成人體 Wifi 發射器，還可以讀取大氣中的 3G（噢不，巴黎早就是 4G 了）訊號，但除此種種帥呆了的能力，你的所謂心靈昇華，就只有我從你臉上看到的改變，從一個驚惶失措大學生變成沉穩專注的智者，憑眼神，憑「感覺」而已。所以究竟，你領悟了什麼人世間的祕密？會不會翻轉我們對細胞能量的感知？或世界盡頭的認知？又或者是像貝多芬的命運的扣問，或第五元素，揭竿而起一場心靈的聖戰革命？
我還更想問：關於愛，以及自私，和孤單，和相伴的溫暖，這些是否存在你的知識寶庫裡？我們究竟有沒有完全了解彼此，明白自己，完全掌握甚至融入另一個人的一天？
（好吧我還要說：我超級羨慕你可以看見樹木流動的魂魄，那一幕我幾乎忍不住要脫口而出「We are Groot」——呃，這部在你升天之後才上映的電影，繽紛又有精神，依慣例你應該看過吧。這麼一說我倒是好奇了，電腦也看得懂 3D 嗎？）
最後，我還想問最困難的一題，是個地方鄉民的岔題，可是我真的非常好奇：你喜歡台北嗎？你來到台灣，見識了這裡的風景，大學校園（咦我怎麼從來沒遇過外籍生是金髮女），雷射舞廳（這我也沒去過，你贏了），和住在金龍套房裡的韓國幫派老大（這當然更是從未見過……），而你喜歡這裡嗎？
不曉得你能不能體會這樣的焦慮。對自己生長之地，及可見的未來要繼續在此體驗人生之處，在外來人眼中（而且是來自想像中更進步文明的一雙眼）的印象，我感覺那描述故事者，不知是不是有意地，把我們活力喧囂的情緒奔流的城市氣氛，用非洲莽原的追逐作象徵，這意味著凶險，但也彰顯著生命力。這說不定就是他在此感受到的毫無遮攔的、原始狩獵式的好奇心，的體現是嗎？
但我忍不住要辯駁：儘管失衡失重，太過焦慮又沒耐性，但台北是個充滿可能性的地方，是個熱情的城市（或如我重要的朋友形容：這裡的人都很兇）。它當然有它敗壞之處，有它不仁之跡，但它教會了我好多東西，它告訴我新與舊的自力共存，示範給我愛的可能性，讓我學會怎樣和自己相處。它吞沒起人來非常殘酷，但如你所遇見的，它也處處藏有願意幫助你的人。
當你穿越三百二十萬年回到過去，去點醒（？）那位最原始的人猿露西（你們不但名字一樣，跟說書者的名字也那麼像——他一定是故意的），在那前一站你造訪了時代廣場，這一代人類文明的最前線基地；再那之前，你的旅程卻是始於台北。這是多少我的同代身旁人的寫照啊！而我想問，你在最後得到的貫串古今的智慧中，是否也寫進了這座城市的未來？有沒有哪一天，它能夠變得從容，變得慈悲，變得信任自己，變得再一次有夢？
所以，唉，再讓我厚臉皮追加一題好嗎。我想問明白了一切的你，如果不是被過快的時間給打敗，如果能再留在這世界上一陣子，你想做什麼呢？你想要知道，或你想感受，或你想遇見的是什麼？想身在什麼地方，能只此而無其他？我想到前面說過的《全面進化》，在那個同樣充滿野心的故事最後，我同樣曾經疑惑：「他想要什麼？」如果篇幅可以更長，旅程可以延續，你會不會期待，會不會希望這世界有什麼不一樣？
我好想知道答案，因為眼下總覺得自己知道得太少。但話又說回來，我只動用了百分之十的腦袋，而我對這世界的擔憂似乎已經太多，我知道自己辦得到的太少了。親愛的露西，如果我一直寫下去，真的就會遇見你的答案嗎？
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
