時光之硯｜渴望

作者張硯拓

日期26.09.2014

" You see, madness, as you know, is like gravity: all it takes is a little push~ "

- The Dark Knight -

《渴望》上映兩個禮拜了。這是《告白》導演中島哲也的新作，看喪氣又暴躁的前刑警役所廣司四處亂衝，尋找失蹤的（疏遠久矣的）愛女，然這隻謎樣的生物（不誇張）在眾人口中，卻是世間絕淨的天使、和深淵不見底的惡魔的綜合。電影快速剪接，極端（多重）風格化的視覺和聽覺泡泡糖，讓人震懾，讓人著迷，讓人噴茶，更讓人疑惑——每個人看完，無可避免一定會自問：我到底看了什麼？

《渴望》上映兩個禮拜了。兩個禮拜可以發生多少事？在這座島上，有警察被殺了，人們循此掀開地下世界的瓶蓋，咋舌於其中的荒誕和奇淫；遙遠彼方，許多人的青春傳奇復合了，人們開始頌讚愛的難以捉摸、真醇幽遠，或緣份之美，美得堅毅又入神入夢；沒多久，另一個為愛狂暴的惡魔誕生了，於是世間（尤其有女兒的父母）譁然，而「愛讓人跌落、滿身焚火，理智碎裂，賠上『勝利者』的標籤也在所不惜……」又變成主旋律，流轉在茶餘，迴盪在飯後。

兩個禮拜可以發生的事好多。兩個禮拜前後，回想《渴望》，對於瘋狂我沒有更認識一點，對混亂卻更能體會了：在身邊，在世界，在愛與不愛卻錯雜著殺或被殺，這修得同船渡，這斬得情枉苦，這無法理解的世勢中，多少照見電影的本質。在戲院裡，那快速飆轉的幻色節拍，大量狂笑，大聲嚎哭，大筆一劃血亂噴，大眼汪汪讓人心一震——這部混亂的電影，透過混亂的鏡頭、混亂的敘事展演「混亂」。它依賴混搭，它類型混血，它稱呼它的主角是混蛋。

而兩個禮拜過了，我擺脫不掉的還有：那劇烈的、讓人酥麻的電影快感。所以我到底看了什麼？

其實我一直以為，三年前宣布執導《進擊的巨人》電影版的中島哲也，是在籌劃了好一段時間後，因為受到種種（我私自猜想的）創作上的掣肘才退出的。沒想到據說，他因為遇上《渴望》這題材，就丟下那部幻想紛飛的漫畫不管了。他找來號稱超華麗的明星陣容，包括被他形容「唯一能夠同時展現瘋狂、滑稽、恐怖和輕率於一身」的役所廣司。如果說，連恩尼遜是地表最強的老爸，那役所廣司就是地底世界最屌的父親，他猛暴，他眼神帶血，他像頭蠻牛，他煞不住（unstoppable）。

可在這裡，更爆漿的是帶隊拍片的頭頭中島，他用鏡頭帶領觀眾，衝下兔子洞，那懷錶的滴答滴從來沒有停過。不只你我，還有主角老爸，還有旁人，還有俊美的學弟，通通被推進那名為「The world of Kanako」的黑洞，all it takes is a little push。這部暴力奇想片，時而黑暗／血腥／鬱悶得讓人瞠目，時而歡樂得像在對故作做作的昆汀致敬。又時而，讓我想起浦澤直樹《怪物（MONSTER）》中對「絕對又空洞」的邪惡的描述。

The world of Kanako，加奈子的世界，或「加奈子的樂園」更貼切一點，就像穿著大偶服的米奇米妮讓全世界的孩子瘋狂，一個擁有天使氣息（世上最強的武器）的少女，只要願意，就能讓世界繞著她轉。為她而活，為她而死，為她而狂亂，為她丟失原本的自己——或其實是流露真正的自己？——《渴望》透過繁複的敘事線，理出一道真理：在女人面前，男性不堪一擊。而在女神面前，所有人都不堪一擊。

不過，也正如《怪物》真正的篇幅是在旁人，或《哥吉拉》的 93.5％都在看人類，《渴望》真正揭露的，是原來每個人都這麼寂寞，這麼需要偶像，這麼需要跟隨誰，需要失去理智地愛上。這是加奈子的世界，卻不是她的路途，這路屬於其他多數、我們稍微多在乎一點的角色。於是《聽說桐島……》的魔術又變了一次：每個人的存在，看似是為了襯托那不在，反比那空白，形塑那黑洞有多深，其實那洞卻是為了把眾人都吸進去，看見每個掙扎攀附在邊緣的人、會變什麼樣子，而存在的。

小丑可怕，哈維丹特的瘋狂反倒合情合理。可是多年後，高譚市沒有一個人再提起小丑。大家只記得丹特留下了什麼，和無法留下什麼。

然後你問我瘋狂是什麼？我說瘋狂是世界亂，自己卻無從察覺；瘋狂是世界快，心卻慢不下來；瘋狂是血滴腳邊，還能嘴角含笑，是衝入敵陣說我求求你們你們敢不理我你試試看！瘋狂是拍一部片，讓男主角像無頭蒼蠅般亂竄，然後電影的獵奇和驚怖，也直逼《蒼蠅王》和《斷頭谷》。瘋狂是讓老爸說出：「那傢伙真的是惡魔。真不愧身上流著我的血啊！」

而我翻開自己多年前，為《告白》寫的文字，遲遲沒機會發表的，咀嚼其中的絕望，卻發現這次，連倚靠／傷痛／悔恨／過錯等等，僅存人性溫度的字彙都用不上了：

「一朵水花的濺起是生命的陷落，一陣笑聲的褪去反帶來無限涼意。一張照片一場雨，一個徬徨失去倚靠的問句：生命真的很重嗎？生命真的很輕嗎？當美好只剩下美，傷了也不懂得痛。當悔恨只能生恨，過錯便無法過去，而未來，只能註定永遠地未來了。」

所以未來呢？不需要未來。這次並不需要。因為渴望只在當下而已。因為我們只能渴望當下而已。