時光之硯｜男孩超級白（Güeros）

作者張硯拓

日期18.06.2015

「魯蛇」兩個字，近年突然流行起來，為文必自稱魯蛇者，往往也是最常嘲諷「文青」的那一群。但在我感覺，這兩個詞彙其實挺接近的：都是踏不上主流，或自認不怎麼想踏上，有點犬儒但端不起架子，想要風骨又其實怨嘆不少。時代造就文青，因為那是毅然下交流道、走鄉間的姿態——只是當大家都下來了，路還不是照塞？更慘的是發現省道根本沒風景，車速慢還要忍受交通雜亂、重複單調的便利店燈箱……於是成為魯蛇，妒嫉那些還在國道上的（即使知道一樣無趣），還強調這是自我的選擇。一半被逼，一半不屑，魯蛇是一整個世代被時代擠壓成碎片。

為何要說這些？因為看完《男孩超級白》（Güeros），整理完各個切入點之後，唯有一事我始終想不透。那就是為何這部片明明這麼文青，卻帶著濃濃的魯蛇味？還是說，半世紀前那些文青老祖宗、「法國新浪潮」的舵手，其實也是當時的魯蛇，只是魯得很有姿態，很風格迷人，所以名留青史？

魯得很有滋味，說完竟然肚子餓了。所以《男孩超級白》是部怎樣的電影？簡而言之，這是一部 4：3 比例的墨西哥黑白片。少年湯馬斯因為太皮，被媽媽「貶」到城裡投靠大學生哥哥，沒想到哥哥其實無所事事，正和室友一起「拒絕學校的罷課」（但也沒有課上啊這），過著每天點蠟燭或偷電的生活。而故事主軸，就是這三個莫名所以的年輕人因為像樣和不像樣的理由，出門逃避現實，逃避惡霸，去尋找記憶中的傳奇歌手，也找和哥哥曖昧的學運女將。他們找到什麼，當然不重要，因為這無頭蒼蠅的路途，及什麼都做不好不想做不知所措的焦慮，正是一整代青年之寫照。

所以，這片的重點不在劇情或角色，它們都是為了一股「現實感」而存在的。懶散卻在乎，遲緩又很著急，一直希望能發生什麼，只是「還不到時候」——大約是這樣，所以夜裡睡不著，魔術變不好，連開車都開到沒油。整部片依「東、西、南、北」區分段落，這也是這部公路電影繞了一圈、回到原點的座標。而最後所有角色都往新方向去了，電影結束在一個笑容，那個鏡頭，可謂色彩亮眼。

有趣的是，這樣一部調皮的片，其實骨子裡是無時無刻的懷舊。先說形式吧，黑白片的光影，對人的近貼，不特別寬的比例，在在讓人想起前述新浪潮「生活」的原汁原味。這是個年輕的墨西哥導演（37 歲）的長片首作，他選擇這形式不是炫技，而是明確的致敬。同理這對兄弟追尋的，是爸爸留給他們的卡式錄音機（又是懷舊！）裡那卷錄音帶的歌手，一個「曾讓巴布迪倫流下男兒淚」的墨西哥傳奇。這又是跨越一整個世代的致意了。片中每當角色戴上耳機，電影會變成靜音，沒有音效也沒有音樂，這「聽不見的神曲」卻讓每個人都會心微笑浮現。這真是借用你我的想像力來「作弊」的好創意啊！

至於那場罷課，指的是 1999 年的墨西哥大學學運，為了抗議調漲學費（原本幾乎免費）讓教育權不再「屬於所有人」，他們發動長達 292 天的罷課，這樣的安排，也帶著對六八學運的致敬。至於運動也分派系，要火爆辯論路線，甚至女主角自認是運動中的「魯蛇」（她在介紹休息室的時候說：這是我們的基地，超亂的；隔壁這是英美文學系和法文系，屬於高級人種）——這樣的自我解嘲和矛盾，在台灣的你我都懂。

但電影的魅力，還是回到視覺上。片中這對兄弟，一個黝黑像暗影，一個蒼白像日芒，但兩個人都冷冷的，讓我想到這片對色調的運用：畫面是無彩的，但屢屢出現的物件卻很有顏色——「橘色」電線，「黃色」老虎，「紅」蘿蔔，甚至那水球在陽光下只見淡淡的灰，讓人忍不住想，實際上是什麼色澤？這樣欲蓋彌彰，秀不出本色卻更叫人好奇，一如前述的無聲之歌，是奇特的創意。

另外也得解釋一下：《男孩超級白》這片名，其實是片商翻譯原文「Güeros」的用意，這個墨西哥詞彙還真的就是羞辱人的用語，旨在說人未經世事、嫩嫩的、蒼白無力。這句話說出，在墨西哥是會被揍的，所以不能說不貼切。然去買票的時候如果說不出口，不妨參考我在節目上說的：「那個男孩那一片。」售票員如果聽懂，應該也會暗自竊笑吧？

最後還想提我最喜歡的一幕。那是電影剛開始，男孩闖了禍，逃跑到一片像在公園裡的沙坑，坐在鞦韆上，看似封閉的街景，無處可逃的鄉間，這時候鏡頭切到他背後，我們才發現他面對海邊！突然間，無處可去的鬱悶變成了海風、潮汐輕撫的渺小的煩惱了。這麼神奇的魔術，大概也透露了這片的氣質，真的不是黑、灰、白茫茫而已。