吟遊的地球人｜專屬於厭世者的小逆流時刻
我家在河邊第三條大馬路，退一步想是水岸第三排的感覺，從樓梯口走到水門口，只要五分鐘的距離。因此河濱接納了我的成長。成長總是彆扭難堪的。
讀高中的時候，河岸旁一座汙水處理廠啟用，上頭的公園也隨之開放。公園底下埋著一些我從來不知道是什麼的機具，到現在我還是只知道在工廠之上，有三個全場的籃球場、三個網球場、跟一個鋪著紅土的壘球場。整座公園的設施像是一層厚厚的奶油，覆蓋在一塊很大的蛋糕上，蛋糕突出於路面，是三層樓高的空中花園，裡頭的餡料是各種汙水處理的機具，所以這大概是探監時給囚犯送逃獄工具的障眼法蛋糕。總之，我的少年時期就在這塊蛋糕上搶籃板、流汗、發臭、扭傷腳、罵髒話。每次輸球或者沒力了，就往公園的角落的一座天橋去反省發呆。
公園旁的天橋跨過環河公路，底下的車輛咻咻咻，像是有軌道在輸送著，少年時看著車輛高速駛離，完全沒有感傷的念頭，只想著往下吐口水看看能不能擊中哪輛車，讓它帶著我的一部分到無法料想的遠方流浪。可惜我始終沒有這麼做，原因有二；第一、我想把口水留給路人或同學，對沒有立即反應的鐵殼車惡作劇，無疑是一件浪費生命的事。第二、我的口水不會寄明信片給我，所以那輛車的遠方我不可能得知。因為這樣的想法發生了，我才察覺當一個人開始有了節省等實際的思維，就代表他能揮霍的青春不多了。
天橋的另一端跨過十米高的河堤，外頭是寬闊的河。應該是我準備大學考試那年，橋面被鋪上了木條裝飾，並且在河岸那端造了一座看台。從河濱公園底下看去，看台像是一支冰淇淋被吃光的甜筒餅乾。
高中的最後，我去了考前衝刺班。因為兩人一起報名學費可以打折，我就跟朋友相揪去某個河邊的地下室讀了三十三天的書。每天早上六點半，我們會約在早餐店，他是一個蘿蔔糕跟冰紅茶，我是一個燻雞土司蛋配奶茶，在早餐店的客人都沒有名字。吃完早餐，我們騎著腳踏車過一座大橋，上坡的時候喘得要死也很開心，因為一坐進考衝班的教室，就要挨到晚上十點多都不能動彈。在那裡我們是兩百多個掛著通行證的考生，每個人都吃一樣的便當，自願放棄蘿蔔糕和燻雞吐司的個體性。
我們的考衝班在地下室裡，大約有兩百多個坐位，每個人都像盆栽一樣種在自己的桌前。整個空間因為日光燈管而有地下停車場的陰森氣息。天花板不高，卻又將平面面積最大化，結果形成一個扁平的夾層。每次抬頭都感覺天花板在下降，而腳下的地板彷彿在上舉，每天都害怕自己會被夾死。感覺身體像困在一個盒子裡，脊椎承受著被凹折的壓迫感，無時無刻都想要踢腳甩頭揍人逃命。這考衝班彷彿覺得還不夠嚴酷，另外再追加幾條班規：不能聽音樂、不能用手機、不能交談、不能偷吃東西、每個鐘頭只能去一次廁所，午餐放風三十分鐘。一旦違規超過三次，點數扣完，就把你永遠轟出這個地下室，而且不退學費。
考前衝刺三十三天，我跟朋友都逼著自己忍受這樣的生活，當時我甚至拿了一張A4的影印紙，寫了一個大大的「忍」字，貼在房間的書桌前，好像把符咒貼出來，就能夠制住體內的鬼怪。
只有星期天的晚上，考衝班會提早放人，我們晚上八點就能逃離地下室。一人騎一輛腳踏車，過橋下坡像在飛一樣，先飛去夜市買一包鹽酥雞和珍珠奶茶，掛在腳踏車牛角上，再飛到公園旁的天橋看河。
對於關在地下室裡這麼久的人來說，看河簡直就是解脫。河面開闊，往上游望去，好幾座橋靜靜搭著，車來車往，不管有人要回家，有人要出國，有人要戀愛或許有人去偷腥，我們都只在自己的橋上吃著自己的鹽酥雞。吃完不小心紙袋飛走，才注意到有風吹過，高架橋的路燈漏到河面，一些水流平滑，而另一些水塊被風掀起小小的尖，波光閃爍，偶爾有一條魚跳出來，啪咑一聲又落回水裡。遠方尖銳的引擎聲越來越響，飛機開始進場程序，起落架，螺旋槳，閃著燈，從我們頭頂飛越河堤，飛進城裡。那瞬間我感覺自己像是一袋真空包裝的米，塑膠膜被機翼劃破，因為突然吸進了空氣而終於鬆垮了下來。
感官恢復了，我倚著欄杆看底下的河，發現水正在逆流。
我問朋友看見沒，他說：「有啊。」我們一起猜測河水逆流的原因，他說，可能是風吹的。我說，會不會是汙水處理廠在抽水？大概都不是吧。當時我覺得最可能是上游突然有一個黑洞旅行到達地球，要把所有的東西都吸進去，我們很快就要像河一樣一起被吸走了。整個世界都會被吸到北台灣的某個流域，最後咻一下，從宇宙中消失，像一條自己吞掉自己的蛇。如果是這樣的話該有多好，隔天就不用再去什麼考衝班了。
這種下流願望當然沒有實現。我們硬梆梆地撐過三十三天，考完試之後，上大學之後，大學又畢業了之後，研究所再畢業之後，無業之後，終於有一天我又看見河水逆行，想起這件事。查了資料才知道，原來不是河水逆行，是海水漲潮啊。
這條河的「感潮河段」長達二十幾公里。所謂感潮就是對潮汐有感應，並不是「感覺很潮」。海水一日漲退兩回，主要是跟著月亮的引力在變動，而月球跟太陽的夾角則會在一個月裡創造出大、小潮的區別。當海水漲潮高過內河的水位，會湧進河口，看起來就像是河水逆流。因為河流下游坡度平緩，海水可以輕易地深入。而颱風季節常常聽到「海水倒灌」一詞，跟這個現象也有些關聯。
當然，上面那段讀不懂沒關係，因為考試不會考，河濱公園的地圖上更不可能會告訴你，「嘿，這裡是感潮河段喔！」對 Ubike 的騎士不重要，對初吻的情侶不重要，對邊走邊甩手邊聽廣播的大叔也不重要，對被走音救星遺棄的河邊歌友會來說更不重要，在這有岸有堤的乾爽都市，河水位的高低起伏幾乎沒人在乎。
但自從我知道了河水的感潮現象後，每次去河邊散步慢跑，都會特別注意河水的流向和水位。人當久了會膩，就像玩鬼抓人偶爾也會想要故意被抓到然後換換角色那樣，我試著追上水，想像自己是一段敏感的河，陷溺在屬於厭世者的小逆流時刻裡。當海潮來時，我感到自己比平常還要混濁，比平常還要鹹一些。我明白自己不如港口潮汐那樣直接漲退，總要更延遲迂迴。遠山的一場雨在我裡面流淌，海口的每一波浪終將漫進來，雨水交雜污水，鹹水混和淡水，敏感的伏流像一些複雜的心事在我體內攪動。
想像夠了，就把這個念頭拋開，重新做人，讓河水帶走雜質，思緒就滌清了。
我常常從天橋離開河邊，穿過汙水處理廠的公園回家，偶爾會看見廠區的屋頂上，幾支突出的粗管子噴出藍橘火光，看來是在排放沼氣。每次遇到，總會忍不住要放幾個屁。不知是因為身體舒展了所以腸胃放鬆，還是因為像打呵欠會傳染那樣，看到沼氣燃燒就會想跟著排氣。回家的路上我都會放送一些「氣息」，雖然對公園裡歡笑奔跑的孩子，還有牽手散步的情侶們感到抱歉，但這種屬於自然災害的不可抗力，我也無力阻止。
也許在這公園裡，在這河岸，會有某個人因為嗅覺被我殘害，而覺得這世界還是乾脆被黑洞吸掉算了。但我想，能把這種負面能量不顧一切地散發出去，也是我多年來喜歡看河的另一個原因。
【吟遊的地球人】
地球是個隱喻。地球繞太陽轉，一年一圈。太陽又在銀河系裡頭轉，所以地球的軌跡是個螺旋。如果你看得見時間和尺度造成的相對關係，便不會覺得自己在兜圈子。我們探索地球的方式，也是我們認識自己的方式。偽科學，寫牢騷，地球不只是個隱喻。
【達達】
本名李勇達，台北出生，住在台北。朋友對我說，「當你很認真的在思考的時候，看起來很笨；但當你看起來甚麼都知道的時候，就是在唬爛。」 自我介紹偏 差實在太大了，我也還沒獲得顯著的頭銜或標籤足以供人想像。暫時只能告訴你，我爬過黑乎乎的火山，也看過亮晶晶的極光，曾在荷蘭搭上輾過臥軌者的慘兮兮列車，但我已經放棄思考其中的關聯，現在看起來還是很笨。
