關於愛/情｜三張畫

作者鄧九雲

日期17.02.2016

他站在那幅畫前面很久，動都不動。

那幅畫是一幅很普通的水彩風景畫，如果不是因為我發現這位老先生站了很久凝視著那幅畫，一不小心就會忽略這個作品。展覽館裡有一百多幅畫，來自一百多個非專業作者，他們平常喜歡畫畫，藉著這個機會讓自己最滿意的一幅作品有一個被看見的機會。

我走上前去，老先生脫下了他的帽子對我一笑。
「這是我太太的作品。」他說。
我發現他左眼黑眼球有一些渾濁，像洗過畫筆的水。
「這是哪裡呢？」我問。
畫裡所有的線條都非常隨意，我看畫上那黃黃的一塊，像夕陽。
「這是我們家望出去的風景，我們住在台東。」他說。
「台東是台灣最漂亮的地方了。」我說。
「是啊，只是就是有點不方便。我和我太太為了看自己的畫，一早搭了火車過來，等下就要趕快回去了。」他說完後戴上帽子，朝我身後揮了揮手。我轉頭過去，看到一位老太太走了過來，圍著一條鮮紅的絲巾，抿了抿塗著紅色口紅的嘴。
「奶奶氣色真好！」我說。
「當然啊，她好不容易一圓畫家夢了！」他說。
我們三個人安靜地同時看著那幅畫。
「我們要趕緊去坐火車了。」老先生又調整了一下自己的帽子，老太太也整了整自己的絲巾，兩個人手勾著手跟我道別。

我不知道後來自己在這幅作品前看了多久，離開時夕陽早過了，路燈都亮了。

＊＊＊

每天下午四點，我會帶著我的狗去公園。牠上完廁所後，我們就會在公園的長椅上待上一會。天氣好的時候，會遇見一個印尼看護推著一個坐輪椅的老奶奶曬太陽。

她總是先幫奶奶按摩雙腿，奶奶就會開始打瞌睡。有時她會拿出一本小簿子，開始畫畫。有一次她問能不能畫我的狗。我說可以。然後我們就像平常一樣並排坐著給她畫，可能是因為感覺到有人盯著牠看，我的狗有些坐立難安，我就把牠抱在我的腿上。

她專心畫著我的狗，我也仔細觀察著她。她的頭髮又黑又粗整齊梳成一個小馬尾，眼睛看起來遙遠又清澈，沒有勞動人口臉上那種慣性的倦怠感。皮膚兩頰曬出許多淡淡的雀斑，我聞到她身上有一股橘子皮的味道。畫到一半，我看見老奶奶醒了，提起歪掛的頭睜開了眼睛，她看起來就像是早已草率跟這世界道別完畢的樣子。老奶奶看著我，我看著印尼女人，她沒有發現老奶奶醒了依然專心畫著。我沒提醒她，想等她畫完。

她把我也畫了進去。我不像我，我的狗像熊。我把畫本遞回給她，她在老奶奶面前展示了一下，對著我和我的狗比劃了一番，突然自己掩著嘴笑了起來。

「我不會畫狗，畫得不好，對不起。」她說。
我笑一笑表示無所謂，問她平常喜歡畫什麼？
「小孩。」她的聲音突然變得很堅硬，把畫冊又遞給我示意我翻。其實那不過是一本筆記本，還有藍色線條的那種。
「這公園下午每天都有很多小孩，我就畫小孩。那個小胖子，每天都在吃冰，然後會欺負他弟弟。」她指了指遠方溜滑梯上一個在鬼叫的小男生。
「我之前看過妳幾次，覺得妳很漂亮，妳的狗也很漂亮。」
我抬起頭說謝謝，又低頭翻著她的畫冊，她畫的小孩顯然比我和我的狗好看多了，只是那些孩子們看起來都不太開心，而且全都是男孩。我把畫冊遞還給她，她把老奶奶大腿上的毯子整理了一下。
「妳有小孩嗎？」我覺得她在等我問這句話。
她很快地從口袋的錢包掏出一張照片給我，像從一開始就一直在等這一刻。
「這是他三歲的樣子，現在都八歲了。」
「很可愛。」她抱著兒子站在一棵大樹下，笑眯眯的。
「我五年沒有見到他了。都長好大了吧。我和我老公都在台灣賺錢，今年錢存夠終於可以回去蓋房子了。」她說到最後一句時刻意壓低了音量，反而聽起來異常興奮。老奶奶發出了一點呻吟，她轉頭拍了拍她的手，說得要帶奶奶回家上廁所了。

我把我的狗拴上狗鏈，又在公園繞了一圈。我看著那個胖胖的小男孩，抓著弟弟的上衣扯來扯去，兩個人在公園追到滿頭大汗，褲子的膝蓋處全都是泥巴。

我跟我的狗說：「第一次，有人把我們一起畫進畫裡噢。」

牠搖了搖尾巴，似乎也覺得高興。

＊＊＊

「這裡的水喝起來會甜甜的。」

我一時找不到聲音的來源，他揮了揮手。我才看見不遠處溪水正中央的一個大石頭上坐了一個人。他穿了一身灰，遠看就是一座石頭。

我握著手裡的寶特瓶，小心站了起來。我們之間隔著溪水，是一種陌生人很難寒暄的距離。若在城市裡，點點頭離開也不算失禮，可是一旦到了露營區，好像每個眼神對上的過路人都得彼此熱情寒暄個幾句。我第一次上山露營，一時擺脫不了都市的慣性冷漠，正想著應該回些什麼，他已下了石頭直接涉水向我走來。我下意識往後退了一小步，右腳踩到青苔，滑了一下。他剛好伸手扶了我一把。

「謝謝。」想了半天的第一句話竟然是這個。
「妳應該是第一次來露營吧。」他說。
「我朋友最近迷上露營，我就跟著來湊熱鬧。」我說。
「當心上癮喔。」他轉身在一塊大石頭上坐下，說要等太陽下山。

我看見他手裡拿著一本素描本，才想到自己手上的水瓶，朋友還在等我取水煮咖啡，就匆匆道別回營地去了。

後來發現他的帳篷搭得離我們不遠，還有他的爸爸和媽媽。他們三個人大多時候全都面向不同的地方低頭畫畫，像動物園裡的那種寫生團體。我從遠處看他們，覺得那畫面裡好似有股滿滿吹脹的氣氛，讓人不敢靠過去。吃完晚餐後，我到溪邊取水洗碗筷，又看見他坐在溪中間那塊石頭上。這次他沒有發現我。

「我今天才知道原來山上到晚上都還看得見。」我說。
他轉頭看了我一眼，又抬頭看了夜空。
「因為今天是好天氣。」他說。
我蹲下來洗碗筷，他一邊問說要不要幫忙，一邊就涉水走來蹲在我旁邊了，我推說不用，他也沒有要站起來的意思，就蹲著離我很近的距離看著我洗碗。

我覺得應該要說點什麼。
「我剛才看見你爸爸媽媽也在畫畫。」
「我們全家都很愛畫畫，常常到山上露營然後就各自畫畫。」他說。
「感情真好。」我的口氣聽起來是真的羨慕。
「以前這個季節每個禮拜我們都會來露營。有好一陣子沒上山了。這次來感覺好奇怪。」
我等他繼續說下去，他卻沒有開口，我站起來把洗好的碗盤疊在一起，倒著甩了幾下。他也起身，把手上的畫冊翻開給我看，那一張畫了一台山間的露營車。
「這本其實是我哥哥的畫冊。他草稿打得都很隨便，就是喜歡上色。」他說。
我把碗盤靠在一顆石頭邊，用衣服抹乾手上的水，接過畫冊湊很近地看。上了色的畫都還看得見鉛筆的草稿，那些顏色與草稿的圖案沒有絕對的關係，藍色混著綠色從露營車車身豪邁地染上天空。我隨意翻著畫冊，還有許多未上色的草稿。
「去年暑假，他出了一場車禍，走了。」他說。
我抬頭看他，他看著我手裡的畫冊，我剛好翻到一張看起來像是某種瓜類的草圖。
「他還很喜歡畫媽媽帶上山的食材。」他說。
我繼續翻著，但沒有辦法看得太仔細，我想說點什麼又覺得說什麼都不好，他應該是感覺到我的焦慮，深吸了一口氣苦笑了一聲說：
「妳長得很像我哥哥會喜歡的女生。」
我笑著把畫冊還他，鬆了一口氣。
「我想幫他把沒上色的草稿上色，但很奇怪，就算今天以為完成了，明天一看又覺得還可以再加點什麼。」他說。
我有一種感覺，他可能一直在找一個人說出這些話。
「只是這不能讓我爸媽看到，哈哈。」
他把畫冊抱在胸口，拍了兩下。