關於愛/情｜失戀後的偶發事件

作者鄧九雲

日期24.02.2016

早晨 6:45 的牛奶麥片

今天早上是爸爸叫我起床。我聞到他嘴巴裡的臭味，我告訴他早上刷牙比晚上刷牙還重要，因為晚上沒刷乾淨的殘留食物會在一個晚上生出很多細菌。他問我是誰跟我說的，我說是媽媽。他叫我快點穿好衣服下去吃早餐，聲音很不耐煩。

我只扣了幾個釦子就把衣服全都紮進裙子裡，衣櫃裡沒有乾淨的白襪子，我只好去陽台拿了還沒有完全乾透的襪子。餐桌上擺了一碗看起來像我一歲表弟會吃的食物，我還沒坐下就聞到那個味道，我最害怕的牛奶麥片，只要吃一口我就會吐。我拿著湯匙攪了幾下，爸爸站在流理臺前面泡咖啡，我正在思考趁他不注意把麥片倒入垃圾桶的可能性時，媽媽在我面前坐了下來。她的眼睛腫得像金魚，還紅紅的。她冷笑了一聲，說：

她是不吃這種東西的。

她看著我的麥片說得好像我不在場一樣。

我又攪拌了幾下，很用力吞了一口口水。我想吐，但肚子裡應該沒有東西可以吐。爸爸不知什麼東西突然掉在水槽裡，哐啷好大一聲，我抖了一下。

我不知道現在應該要稍微吃一點，來表示感謝從不下廚的爸爸為我準備早餐，還是繼續攪拌，以表示媽媽說的話是對的和堅持我不喜歡牛奶麥片這件事。吃或不吃，都將掀起一場激戰。我又攪了幾下碗裡的東西，它變得越來越噁心。正當爸爸要準備開口（應該是罵我）時，我說：

我失戀了。

媽媽努力撐開她的眼皮，爸爸拿著咖啡在嘴邊停住，他們對看了一眼。我放下湯匙，起身背起自己的書包，穿上媽媽幫我買的新皮鞋，出門上學。

中午 11:10 的數學課

一個像我一樣十歲的挪威的卑爾根女孩，現在正在熟睡做夢，那邊很冷，所以她絕對不會踢被子，起床的時候會發現天很黑，但她還是得上學，她可能也會得到一碗什麼什麼麥片，但是她不會吐因為她從小就吃這種東西長大。她的爸媽送她坐上校車，窗外的他們對她揮完手後親吻了對方，她又揮了一下手。

印度德里的女孩，剛到學校，她跟老師說忘記帶回家作業，其實是因為週末她看了太多電視根本沒有寫完，她一早起來就吃了咖哩飯，咖哩是熱的飯是冷的，她用吞的，因為快要趕不上公車了。她的狗叫蘇里雅，是印度文太陽的意思。牠會陪她去坐公車，因為常常都快遲到所以他們都會用跑的，女孩上了公車，蘇里雅會坐在原地，直到公車開走後再自己回家，牠會慢慢走，一路小便。

日本北海道的女孩，剛吃完午飯，她用粉紅色的小花布重新把便當包回原本的樣子，但怎麼樣都打不好那個結，媽媽教過她很多次，她總是學不會，因為爸爸也不會。不過她很會整理自己的兩條辮子，前天她弄丟了一頂黃色的帽子。

一個台北的十歲女生，坐在教室用指甲摳著桌子。數學老師早上吃壞東西去了醫院，一時找不到代課老師所以我們就做自己的事。我想他可能也吃了牛奶麥片，可能是牛奶過期或麥片沒有煮熟。世界各地的小孩，是不是都吃過吃牛奶麥片？有的是爸爸煮的，有的是媽媽煮的，十歲太小，不能自己煮熱水，那要是沒有爸媽的小孩就得把喜瑞兒直接倒進冰牛奶裡。我得誠實說，那實在是好吃多了。

原來老師也可以生病不上學。

那失戀能不能請病假？

下午 4:10 的兩圈操場

操場有個高年級女生抱著一個熱水袋窩在樹蔭下。她們說她月經來了，我聽不懂那是什麼，叫她們把月經兩個字寫在我的手上，寫的時候我覺得很癢，笑了起來，然後就笑個不停，直到體育老師開始瞪著我我還在笑。我被罰跑了兩圈操場。

跑步的時候我才想起有一次跟媽媽一起洗澡，媽媽流了很多血在內褲上，看起來很痛。媽媽說女生都會流血，以後長大了我也會流血。她講話的臉看起來堅強無比，好像流血是一件很偉大的事，跟今天早上的樣子完全判若兩人。我想著流血的事就忘記數圈，我實在沒有辦法同時做好兩件事，譬如吃飯又同時看電視（我會忘記吃飯）或是洗澡又同時唱歌（我會走音）。後來老師叫我，我才停下來。體育老師是一個跟我差不多高的女生，很黑很瘦，頭髮黃黃短短的，男生們都說她像男生。我不確定她會不會流血。

我目前覺得流血雖然看起來很痛，但還是比流淚好得多。因為流血的媽媽堅強無比，流淚的媽媽只剩兩顆金魚眼。我後來問媽媽，什麼時候我才會開始流血，她說她也不知道，長大了就會了。但是我每天都在長大，卻還遲遲等不到血。而且還沒流血，我就先失戀了。雖然兩者好像沒有絕對的關係。

我看著坐在樹蔭下的那個女生，她的臉讀不到什麼偉大的線索，只是呆呆望著草地，我有點羨慕她，覺得她在經歷一些我無法想像的東西，我不知道還得要等多久，也很害怕或許永遠都等不到。

傍晚 5:30 的新鞋

當我把運動服換回制服襯衫的時候，我同學說我釦子扣錯了。我說沒有關係，反正我不扣完，扣了一半我就把剩下的襯衫全都塞進裙子裡。同學說從小她媽媽就教她如何綁鞋帶和扣釦子，她念起綁鞋帶的口訣「長長的兔子耳朵找個洞洞躲起來用力拉就躲起來了。」一邊念著一邊綁著鞋帶示範給我看。我跟她說我不是那樣抓起兩個圈圈綁鞋帶的，一個圈圈就夠了。她沒理我，看著我腳邊的新皮鞋。

我媽媽和爸爸離婚前，送了我一雙跟妳的一模一樣的皮鞋。她說。
我其實跟她不是很熟，她突然講這個讓我有點難接話。她在班上一直沒有什麼朋友，可能就是因為她總是很突然講出爸媽離婚的事。
是媽媽送的還是爸爸送的？我問。
媽媽，但是我現在跟爸爸住一起。她說。

我覺得自己身體抖了一下，如果要我選擇跟爸爸住還是跟媽媽住，這個問題實在太困難了。我同時愛著爸爸媽媽，是目前我唯一能「同時」做好的事，還無法分開來做。我說：

妳可以說他們是分手，分手比較好聽一點。

有什麼差別呢？她問我。

我想了一下，把手伸向她示意她牽起來。她很順從地把手伸出來給我牽，我在心裡默數了五秒，我們盯著彼此的眼睛，鐘聲響時我把她的手放掉，然後又立刻牽起來。

分手之後還可以再牽起來。但離婚我就比較不懂了。我說。

我是真心覺得，如果一件事情意思差不多的話，我們可以選擇比較舒服的說法，讓自己好過一點。

我套上我的新皮鞋，把重量幾乎放在前腳掌，甚至輕輕踮了起來。我總是把鞋跟磨成斜的，左邊會比右邊還嚴重，爸爸說因為我的腿不夠直的關係，沒有遺傳到媽媽的美腿。所以我才擔心我也沒有遺傳到媽媽說的月經。