關於愛/情｜蜜（下）

（接續上篇）

你很好奇後來 Honey 到底有沒有回來。她說要下次見面再告訴你，因為故事總不能一次說盡，說完了，就沒理由見面了。

「見面哪裡需要什麼理由。」你說。
「真高興認識你。」她笑著揮了揮手，你點點頭道別。

你朋友們立刻打了電話給你，非常關心他們安排的這次相親的結果。你告訴他們，一切都很好，而且你沒有提起自己車禍死去的老婆。並不是想要刻意隱瞞，只是怕嚇到她。一個人突然從你的生命裡消失，你明白的是自己將再也見不到她，而不是永遠失去她。每當你說你並沒有失去她，你的朋友們就會憐憫地拍拍你，他們以為你在喪妻之痛裡走不出來，你無法跟他們解釋，其實從來沒有需要走出或走進哪裡，風平靜止有漲有退的潮，你不過是一艘小筏，沒有槳，也無所謂。

第二次見面，她約你去聽一個演唱會。那個歌手你根本不認得，她說她也不認得，別人送她的票。聽到一半，她說要去上廁所，你們走了出來。門口的工作人員拿了一個印章往你們手背上蓋，黑黑的一坨，看不清楚是什麼。上完廁所，你們不想回去了，提議到附近小酒館吃點東西。

那天她一個人說了很多的話。

「小時候我的家裡都沒有時鐘，所以我長到很大才搞懂時間是什麼。我很喜歡玩水，洗澡時我媽媽會把浴缸接滿水讓我在裡面待著，她們總是說只能玩十分鐘，我會以為是從一數到十的長度，所以我就故意數得很慢。我也不懂年紀，他們說我三歲、五歲、十歲我一點感覺都沒有。我從小看人只看眼睛，我需要抬頭看的就是比我大，低頭的就是比我小，多大多小就依照抬頭的角度來判斷，通常都是憑感覺。所以我從小都以為動物一定比我小，甚至連那隻叫 Honey 的狗都是。我們等 Honey 時，他問我剛才是不是準備離開，我說因為我不確定他真的會回來，也猜 Honey 可能跟著他走了。他說不管怎麼樣，都不能沒搞清楚就離開的。我覺得他完全讀出我心裡的想法，對他感到有點抱歉。我小小聲說了一句對不起。

他一邊抽著煙，一邊又問了我很多問題。譬如我幾歲，喜歡吃什麼東西不喜歡吃什麼東西，在學校有沒有好朋友，最喜歡什麼科目最討厭什麼科目，以後長大想做什麼......這類的問題。我說我七歲，喜歡吃花椰菜討厭洋蔥，最好的科目是自然最壞的科目是歷史，長大想要當媽媽。他說怎麼可能，Honey 都八歲了，我至少應該十歲才對。」

「我說那就十歲吧。我不喜歡講太多自己的事，因為我不知道怎麼跟別人解釋一些他們不太瞭解的事，譬如，我沒有時間的概念，或是我們家沒有爸爸只有媽媽。」

她說話的時候你不看她，這樣你才能專心聽著。
她用指頭抹著杯緣上的鹽巴。你幫她再點了一杯。

「你覺得這個印章的圖案看起來像不像一隻蜜蜂？我媽媽的頸後都有一個蜜蜂刺青。很小的時候我問她們，為什麼我沒有遺傳到那個刺青？她們說，那不是遺傳，那是要靠自己找到的圖案。

你看著她輕輕搓著手背上的印章，想像她媽媽們的樣子。

「其實，我從來不覺得我少了什麼，和別的小孩相比，我只是對什麼都充滿好奇，所有新穎的事物都能讓我非常興奮，而且充滿好感。就像我第一次聞到煙草的味道覺得是甜的。」

她的樣子她說的話，似乎正在提醒著你該如何重新去感受。

「我們永遠沒有辦法真的瞭解另一個人。我小時候如果做噩夢，就是會夢到一頭巨大的牛，每次我媽媽問我做了什麼噩夢，我哭著說有牛。她們就會大笑，說牛有什麼好怕的。我當然沒有辦法解釋我的恐懼，感覺總是充滿了形容詞，但那是無法只是形容給另外一個人聽的。」

「我愛過很多人，到現在都還愛著。有時想到他們我都還是會覺得很開心，但我總是好奇，這樣就是愛嗎？會不會遇到一個人，想到他時會有莫名傷心的感覺。因為每當我回想起公園的那個男人，我會有一點傷心。可能是因為後來太晚了，我沒有等到 Honey 回來我就回家了。我隔天放學回去那公園，但沒有看見他們。後來我再也沒有遇過他們。真的很奇怪，之前他們是天天都在的，只是不知道是從什麼時候開始的。」

「我問 Honey 是什麼意思。他說人們會很親密叫喜歡的人 Honey，Honey 是蜂蜜的意思，親密的人會像蜂蜜一樣黏黏的。我那時腦海就浮現出我的媽媽們，她們就像被蜂蜜黏住的兩隻蜜蜂。不知道從什麼時候開始，我開始困惑，我總是開開心心愛著一些人，卻從不曾經歷那種黏膩的感覺。我並不是有多渴望或羨慕，只是單純想知道那所謂黏膩的東西，是不是在這世界的某處，或是我身體的某處。」

你知道許多人把很多東西都稱之為愛，問候、擁抱、眼淚、擔憂、犧牲、責備、成全、回憶、情書、美景、金錢、食物......愛在人們口中以各種形式存在，但對你來說那實在太過複雜。你覺得愛就是一個字：你，我，或是他/她。

你很清楚她在說什麼，但黏膩的後面還帶著撕裂的風險，那個男人沒有告訴她，十歲的她也沒有機會見過，甚至眼前這個已經長大的她，都可能不明白還有這樣的東西存在。撕裂留下來的疤痕形狀不會一樣，但一定都會先流血。

「有人說活著的永遠都贏不了死去的，因為留下的人永遠都不敢真的放下。所以他們說你什麼都好，就是太太過世.....我從不覺得這會是個問題。你不需要在冬天裡找夏天，或是秋天裡找春天。你覺得冷的話，就多穿點衣服，熱的話就去游泳。這是我媽媽她們教我的，我們從來不去對抗什麼，也可能是因為我們現在擁有的已經是她們用盡所有爭取來的了。」

你回到旅館，洗了很熱的熱水澡，反覆想著她的樣子，她說的話。
你很容易入睡，做著夢。常常夢都是舒服的，所以總期待睡覺然後不太願意醒來。醒來時總要好一會兒才能想起自己在哪裡，你在不同城市醒來，世界各地的旅館全都大同小異，你只需要記得機場的樣子。
明天，就會回到有她的城市，你想著她的聲音，閉上了眼。你有點不願入睡，想多去想像一些關於她的事。
「想像」這件事對你已有些陌生，但這是每個人天生都會做的事，只要稍稍熟悉一下就可以了。
你轉身關了燈，將會很快入睡。
明早當你醒來時，會立刻想起自己將要往哪裡去。

Honey 後來回來了，沒撿回牠的球。
牠發現小女孩已經走了，似乎有點沮喪。
我說：「我女兒很可愛吧。」Honey 豎起耳朵搖了搖尾巴。
那是她十歲的樣子，現在她已經二十八歲了。
Honey 走了，她大概也認不得我了。

【關於愛/情】
這不是一個愛情故事，充其量只是關於愛情。
愛情故事全都大同小異，而關於愛情的，才有話要說。

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品：《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》。
一個務實又浪漫的雙魚座，永遠都有一張夢想清單，期待完成的一天。

臉書：http://www.facebook.com/missnine999
Blog：http://www.missnine.tw