每週影評｜《愛情天文學》：在飄忽的人世緊緊抓住彼此

作者張硯拓

日期08.08.2016

如果人生走這一遭，注定要在茫茫然的際遇中先辨認「我是誰」，再在廣闊的天地裡找到自己的定位，而即使這一切完成，仍不能阻止時間改變自己⋯⋯那幫忙我們拉住自我的，是什麼？

我想，是那一瞬的愛戀，是人與人的鏈結，是當那無限粒子組成的「我」在你眼中，聚焦成一個形象，而那形象最接近我珍視的自己。於是有那麼一刻，我們的存在被緊緊收束了。

如果這些瞬間，連綿成一首歌，即使不在眼前，我仍拉著你，或被你手上的線隱隱牽著。這曲調的低吟謂之思念。思念是一種餘韻，撐住我們在相遇與相遇、確認和確認之間不致飄散，即使有天曲調到了盡頭，思念仍會延續一段時日⋯⋯

"They say, we die twice. Once when the breath leaves our body, and once when the last person we know says our name." 這是年邁的艾爾帕契諾，在某部片中在老友墓前說的話。記憶和記得，讓我們存在彼此心裡，存在比肉身更長一點的時間。而「愛」賦予這個存在穿透性，在那當下超越空間，成為彼此的全部。即使事過境遷，仍會迴盪好一段時光，甚至變成永恆。

《愛情天文學》（La corrispondenza／The Correspondence）就是這樣一部無可救藥浪漫的電影。年邁的天文學教授艾德（傑瑞米艾朗斯）和他的年輕學生艾咪（歐嘉庫里蘭蔻）墜入愛河，然橫亙在兩人之間的，不只有數十年的人生差距，還有地理上不同城市（貌似是愛丁堡和約克）的區隔。但這沒有影響他們靠著簡訊、視訊、電話等等現代工具維繫情感。電影一開場，他們戀愛已經談了六年，艾德說：「這是我人生最美好的六年」。不久之後，他開始音訊漸少，直到有天艾咪在一個演講場合，竟然聽到主持人哀悼：教授已經在數天前去世了。

這晴天霹靂，幾近荒謬，讓熱戀戛然而止，而艾咪痛不欲生。但更詭奇的是，這同時艾德寄來的簡訊、視訊，甚至實體信件花束包裹和光碟等等⋯⋯卻沒有中斷。甚至變本加厲地出現在特定時間地點，精準地安慰、陪伴、指示著艾咪的療傷路。

至此，這究竟是療傷？還是幻覺的延續痲痹、現實的暫緩接受？已經值得一談。但整部《愛情天文學》並不在乎這一切到底「好不好／對不對」，它不懷疑這個形式，而是呈現艾德透過生前最後的精心安排，讓他的「愛」能繼續陪伴艾咪。後者也因此得到力氣。

我得先說，我非常非常喜歡這部電影。即使知道它不那麼合邏輯，太專注於兩人到近乎自私，但關於失去的痛，以及對痛者那當下的迷惘給予憐惜，這些真的打中了我。而我想先從它的缺失談起，從這故事無可避免的一廂情願說起：

首先，在其核心的愛的濃烈，讓兩人看來只為彼此而活，其他角色幾乎都被寫薄了，沒有重要意義。甚至男主角本身是有家庭的，雖然故事沒有明說他的妻子還在不在，但男女主角的相處仍很接近偷情。當然，我明白這是為了合理化他們的「動如參與商」，並不想討論關係的正當性，但這對小倆口眼中只有彼此，這是故事的先決條件，能不能被說服，則要看個人。

接著第二個問題，在故事主軸，亦即艾德自己離開後，仍想最大程度地陪伴艾咪，直到她「不需要」為止。且先不說，他是如何神通廣大地安排一切到如此精確？我更想問的是：如果能這麼瞭解和掌握（甚至操縱）對方的情感、生活、需求和反應，這樣的愛還算平衡嗎？況且，已經離開的自己（亦即已經結束感情的一方）還這樣「纏住」對方，這究竟是溫柔是慈悲，還是其實是心軟，長期而言只會帶來更大的痛？

電影一開場，艾咪說過一句：就是因為仍有未知，我才永遠不會膩於觀察你（never tired of watching you）。但相對地，教授對她似乎完全了解，他對她的「watch」變成了「watch over」，這是一段單向的徹底的照顧。這態勢延續到即使一方不在之後，這樣子真的好嗎？

但是，但是。當她在那光碟只修復一半的畫面上，看著他的輪廓，艱難地、斷斷續續地說著已經無法辨認的話，那些曾經想／曾被表達的意念，如此近，卻注定無法抵達了。那錯過的痛如此清晰，那個慌張和使不上力，我好能理解。在愛情裡，我們所求的也不過就是個當下，希望這當下你的心和我在同一條對話線上，希望你想對我說的，我順利接收到；希望我想講的，你正在等。

而面對失去，她是那麼需要，那麼依賴於再「聽到」一些什麼。那麼怕錯過任何線索。故事中段還有個一廂情願，是她因為一個地雷話題，而一怒之下切斷了收信。這情緒的轉換有點硬，但事後她的懊悔，那說著「你不能讓我身陷一個沒有出口的迷宮⋯⋯」真的好痛。片中艾咪的住處入口，是個老房子外的斜梯，整個動線和相對位置，完全就是《魔女宅急便》裡琪琪住的閣樓。這麼說來，這段插曲還真有點小魔女失去魔法的味道。

那之後當然，連結被重新建立了，於是被連綿的問候和想念包圍，「失而復得」的艾咪找到了某種平衡，讓日子過下去。但你我都明白，她也清楚，那些話總有說盡的一天。當終點來臨那一刻，她帶著他的話語繼續往前走，告訴自己並不孤單。「我感覺你一直都在，因為我必須相信你一直都在。」

在《新天堂樂園》的二十八年後，《海上鋼琴師》的十八年後，《寂寞拍賣師》的三年後，導演朱塞佩托納托雷（Giuseppe Tornatore）再次拍了一部片，把自己徹底投擲，不論對岸是藝術，是童年，是人生還是愛情。看完至今三天了，我反覆聽著原聲帶，開場曲〈La Casa Sul Lago〉（湖邊小屋）靜美如畫，長達十三分鐘的〈Una Stella, Miliardi Di Stelle〉（一顆星星，一億顆星星）的新世紀氣味讓我想起《末日情緣》（Perfect Sense），真難想像這是顏尼歐莫利可奈（Ennio Morricone）的作品⋯⋯

而我一方面想著：到頭來，再縝密的安排都不如一次真正的相處。如果可以，多希望此刻你就在身邊，可以觸摸你的臉，手指劃過你上揚的嘴角，看進你的眼。不必言語，不必送出訊息，不必隔著螢幕和鏡頭，不用想要說什麼。當你就在旁邊，「在這裡」就是最明確的在乎⋯⋯

但你不在。你再也不會在了。如果人的一生注定是飄忽在世間難以約束的粒子集合，不只在空間上遊蕩，還在時間上迷途，那讓我們緊緊抓住自己不至於散去的，是內心那份執念嗎？或者，是確定地感受到彼此？

是「愛」為這些無機的粒子，無限時點中離散的自我，建立起有機的連結。你與我的連結，讓我們處在同一平面，在動與不動的生命意志的選擇中，得以攜手。在相信與不相信，害怕時間摧毀的憂慮中，我們選擇溝通。

而，「我相信如果真的有神，祂不會是你，也不會是我，而是存在你我之間小小的空間裡。我相信若世界上真的有魔法，那麼我們想瞭解一個人，和對方分享事物的意圖，就是魔法。我知道這（完美的溝通）幾乎不可能達成，但誰在乎呢？重要的是意圖。」《愛在黎明破曉時》的席琳如是說。

於是我也想著：即使不在身邊，即使再也不在，但那些意圖卻被留下了。那些製作影片、書寫卡片的過程，它們乘載的意念當然是真。「我在這裡，就如同我在那裡，我們只是無法觸摸彼此」——所以他在過去，也如同他在現在，只是隔著時間之河。正如同文字，被書寫的當下是活的，那之後在「已讀」的瞬間，又活了一次。即使徒勞，即使永遠聽不到回音，但那思念的傳遞存在，所以魔法存在。

但是，既然地理的隔絕，時間的錯過，都阻擋不了愛的穿透，這樣一來「機緣」還有何意義？尋尋覓覓有何意義？等待又有何意義？如果緊緊相依的當下不是愛的必要條件，那麼反過來，我們要怎麼確認相愛的彼此真的需要、真的能夠「看到」當下的自己？