每週影評｜《神鬼駭客：史諾登》：第四公民的浪漫養成
在看《神鬼駭客：史諾登》（Snowden）的過程，我一直分心思考一個問題：這部片想怎麼定位它自己？身為全世界最知名的吹哨者、超級通緝犯，這樣的人物當然值得一部傳記電影。但傳記片（一般來說）有三種拍法，一是盡量拍得寫實和節制，二是把人物英雄化（或相反：惡魔化），三則是拍出人物的複雜性，讓他變得立體，以帶來更多思考維度。
而艾德華．史諾登（Edward Joseph Snowden）的例子放在這三種，都各有困難。關鍵在於，早先有拿下奧斯卡最佳紀錄片的《第四公民》（Citizenfour）存在了。如果拍得寫實，那我們回頭看《第四公民》就好了，畢竟那已經是一部完全「身在歷史現場」，天時地利人和記下整段香港歷險，不只有爆料內容更有人物神色、焦慮氣氛，讓你感覺到無孔不入的風聲鶴唳——而這恰好是全片主題——的紀錄片。可以說它的魅力根本不亞於劇情片。
那如果把他英雄化呢？這麼做的風險是：電影越是戲劇化，越會給觀眾一種「這都是故意誇飾」的預期，對於真心想傳達史諾登理念的本片作者來說，是最不希望的結果。所以最後再問：如果把他複雜化？拍出人物的真實掙扎和人性的美醜兼具，是最有可能變成「好電影」的選擇。這也是導演奧利佛史東（Oliver Stone）的拿手好戲。但我想，畢竟這是個太近的歷史事件，關於史諾登還缺乏夠多的訪問、側寫、時間累積及本人事蹟，資料不足，而史東也不想加油添醋，冒險誤導觀眾。
所以最後，他們選擇了稍微往第二方向偏，《史諾登》被拍成一部帶著商業魅力，彰顯人物的風範和理想性，又不複雜也不太沈重的電影。向來善於／熟稔於／好於挑戰美國政治渾沌面的奧利佛史東，跟他的共同編劇奇倫費茲傑羅（Kieran Fitzgerald ）在沒有踩線、不質疑人品動機或心靈雜質的情況下，補足了史諾登作為一個「人」的背景，心路歷程，思維和決策模樣。至於監控主題，沒有被描繪得太專業，或太多深入的細節辯證。
這背後決策的邏輯，我想是他們很清楚：所有會關注《史諾登》的拍攝，期待它上映的人，應該都先看完《第四公民》了。於是本片的使命在於：跳脫上述的目標觀眾侷限，以一個加了調味料的可口故事向其他「沒有耐心看紀錄片」的美國大眾，加強放送警訊。此同時，它沒有太兇險，描述的威脅也沒有透過像是虛構的危機等等，來製造恐怖，這讓它的主角不至於太被英雄化。
有趣的是，作為一個全知的觀眾，既對《第四公民》及相關議題記憶猶新，也清楚知道有這麼多條繩索拉扯著奧利佛史東，讓最後的成品帶著難以掩飾的掙扎性——而即使如此，《史諾登》依然沒有讓我失望。該有的資訊告知，威脅解讀，娛樂性和熱血和甚至浪漫，都算是及格。
這原因在於，薑還是老的辣。怎麼把故事說得順又清楚，說道理的同時不知不覺牽動你的情緒猶疑，都是史東這位老江湖的功力。喬瑟夫高登李維（Joseph Gordon-Levitt）的詮釋也頗有看頭，雖然（我覺得）跟史諾登本人那淡藍色的書卷氣還是有點差異，但至少他真的變了一個人，尤其「聲音」讓我從頭到尾連刻意要認都認不出來。該不會是當初《黑暗騎士：黎明昇起》的時候跟克利斯汀貝爾討教過吧？
更值得一提的是，《史諾登》拉出了他的愛情故事當主線，這看似歪打，卻正著了一種有趣的張力。當初《第四公民》是關於一個「事件」的紀錄片，史諾登的爆料內容是主角，他在過程裡的緊張和態度堅持，也是重點，但「他是誰」、「為何這麼做」卻不（必）在敘事脈絡裡。那之後，也許有些觀眾有印象，在 2015 年的奧斯卡典禮上為《第四公民》領獎的，除了紀錄片導演蘿拉柏翠絲（Laura Poitras）、記者葛倫葛林華德（Glenn Greenwald），還包括史諾登的女友琳賽米爾斯（Lindsay Mills）。一個謎樣的配角突然現身，而《史諾登》就從這條線切入，塑造他的動機。
藉由一個自由奔放的琳賽，與相對沈澱的史諾登對比，清楚標籤她是個樂於為抗議人士連署的自由派，而他是閱讀艾茵蘭德《阿特拉斯聳聳肩》的保守派。但她逐漸「啟蒙和啟發」他，再連結到後半，當他發現你我以為的隱私和安全其實不存在，她的自由奔放反而成為大意和疏漏，襯托出他的無畏、反叛⋯⋯這裏的對應著實精彩。
最後，電影結束在一場演講，史諾登透過機器人連線到會場，這似乎是重現 2014 年他遠端參與 TED 在加拿大的座談。也是在此，《史諾登》給了觀眾一個驚喜，讓真正的史諾登現身大銀幕上，華麗出場。而那當下，他在（電影的）鏡頭前對著他的筆電說話，讓另一端會場上的觀眾看到視訊，於是史諾登是真的，但會場上的畫面是假的，那十分動人的演講詞（在原先座談中並沒有的）是假的，最後歡聲雷動起立鼓掌的聽眾們也是假的。
但這裏的假與真，又該如何分說？我相信那些話是他真心想對觀眾——不是演講廳的觀眾，而是全球戲院的觀眾——訴說的。如此安排的本片作者，也顯然真心想為他鼓掌，於是揭露了這部片的立場就等於／就是想呈現史諾登的立場。而這樣的真實與虛構的錯置，及這當中的戲劇性，代言人與重新詮釋者的認知、表述，乃至一個實體被流放（但其實精神上、言論上根本不受侷限）的人物在戲劇中，被「紀實」的面具穿脫，都讓這段成為全片最神奇，最值得回味的瞬間。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
