每週影評｜《怒》：我願為你翻肚

看完電影《怒》（怒り），其實心裡是有點疑惑的。這疑惑不來自故事本身，而是原作者吉田修一取這書名，他的「怒」究竟來自何方？又射向何處？是加害者的怒嗎？還是受害者的怒？是受傷者身邊的人對自己無力伸手的怒？又或是創作者本身很怒？他想把這樣的怒傳遞給讀者／觀眾嗎？

上述所有怒，其實都盤旋在故事的上空，或深深埋在灰褐色土壤裡，長成的芽苗結成了果，變成惶躁、不安、疏離、卻步，和背叛。這種種醜惡釀成悲劇，於是悲劇不直接因怒而起，怒只是在身後遠遠處，和前方地平線的另一端，與事件本身保持距離。

這正是故事厲害的地方。因為「怒」隱隱約約成了一切的導火線，又是所有事件的終結。

電影開始於八王子的一樁命案，一對夫婦被毫不相識的路人闖入、殺害，兇手在門上用被害者的血寫下大大的「怒」字；一年之後，在日本三地：千葉的港村，東京市中心，和沖繩離島，分別有三條故事線展開——渡邊謙與宮崎葵父女接納了來打工的寡言年輕人松山研一，白領同志妻夫木聰接濟了陰鬱的青年綾野剛，廣瀨鈴和佐久本寶這對兩小無猜，則認識了在荒島上孤居的背包客森山未來。

三線敘事，全明星卡司，《怒》的演技飽滿、整齊，交叉剪輯流水行雲，敘事的藏與不藏與暗示與點到輒止的情感⋯⋯無一可挑惕。這是當前日本電影界的火力展示，背後透露的不只是導演李相日多年磨練下來，對多樣性題材的氛圍掌握，更是一個成熟的工業鏈在拿到夠好的「故事」之後，把它轉變成一部不妥協深度、又好懂好看的「戲」的自信。推理和懸疑，是犯罪片的基石，而在這些趣味、魅力背後，又帶著針砭社會的核心意義。

在千葉，小漁村父女的日子質樸而黯淡，年輕人的加入構成一個小三角，連帶亮起了一點點光；在東京，同志帥哥的霓虹生活，及對安寧病房中母親的照顧，因為帶著柔和空氣感的戀人加入，而變得溫暖起來；在沖繩，兩個缺乏父母愛的中學孩子，原本只有彼此陪伴百無聊賴，如今多了個世故的大哥哥，暑假也有了重心。但隨著一年未破的兇案在電視上被重提，這些亟需要同伴、急於投擲自己換取歸屬感的邊緣人們，才都突然驚覺：這個新朋友是一團謎。

未知帶來恐懼，恐懼放大不信任，而不信任和各種內心小劇場式的防備、猜忌，是破壞關係和甚至把人心「惡」化的、最糟糕的殺手。

很顯然，吉田修一是個對討論「惡」非常著迷，或至少很在意的作者。面對犯罪者，從《惡人》的同理憐憫，到《再見溪谷》的給予某種贖罪，再到《怒》，跳脫了單一個案的探討，站在社會面的高度道出無形中的嫌惡，會如何循環地催生新的惡？在開場留下一個大問號之後，三線平行的結構無疑是要觀眾去「猜」，在故佈疑陣中跳躍、猶豫、自我辯證。這本身當然是種樂趣，但真正敏感的你，必會在這過程裡生出「我這樣處處防備的不信任和恐懼，又意味著什麼？」的自覺。

這也體現在節奏上。三條線都被刻意切成兩段：作為全知者的你我，在前半看著幾乎是毫無防備、過快地信任陌生人的三個「當事者」，因為心裡有底，當然是發毛的。但接著第二段，當劇中人也紛紛收到警訊，他們開始懷疑，你我卻因為劇情的累積，反倒對三個「他者」都生出好感了。此時雖有警報在心中響起，提醒這可能是敘事的把戲，「看起來越善良的越可能是壞人」，但畢竟想相信世界是美好的。也因為疼惜那些人的天真，多麼希望三選一可以其實「以上皆非」？

故事最後，又是另一個方向的信任的斷裂，催生了更大的怒。如前所說，《怒》的層次拉高到社會面，直到最後兇手真正的犯案動機，也只被含糊帶過，因為那根本不是重點。重點其實是：因為種種猜忌帶來的撕扯，對所有相關不相關的人造成的傷害；重點還可能是，這兇手是整個時代的象徵，是這個世代種種壓迫、無視、空虛化的受體，無法正常洩怒的偏差個體的集合。

這樣的集合幽靈，流竄在高度資本主義化的社會悶燒鍋底層，被壓抑被剝削，久了自然整鍋壞去，病況叢生。當最後竄出，化成各種醜惡，也就造成各種惡性循環的、前述的怒了。

在此，渡邊謙的大叔角色竟能散發孱弱的氣場，宮崎葵的傷痛少女也把絕望吶喊得又透又熱，妻夫木聰連一個坐下疊腿的動作都細細揣摩，更不用說松山研一了，是怎麼能對白這麼少還這麼有重量？這種種，都讓人看到黃金卡司的價值。而怒是不滿，怒是噴發，怒是急躁，怒也是無力，這些負面情緒都其實源自於對安穩、相信、陪伴的冀求。所以在人物身上，你看到的仍是愛，是溫暖和需要的痕跡。

最後，《怒》真正讓我佩服之處，在於三條支線裡，唯一具體發生了惡事的那段，又跟那個陌生人無關。在沖繩支線，廣瀨鈴的演法非常乾淨，像是直接從《海街日記》跨來這棚，但正是這樣的乾淨，讓對原著毫無所悉的我在那一夜的公園裡，當那顆鏡頭從後方主觀靠近，心裡大大驚叫「不會吧！」——接下來的發展，便加倍衝擊，而那之後她的演出大轉變，更讓我目瞪口呆了。

對他者的信任，永遠得始於某種「leap of faith」，同時背負一定程度的風險，這道理你知我知，神父知超人也知。在信任的同時暴露自己的柔軟，像一隻翻肚小貓，這過程會帶來溫暖，而彼此猜忌則是人際的致命癌。後見之明地說，《怒》的三選一其實操弄在作者的神之手，他可以選擇任何一個答案當作「教訓」，留下另外兩個讓你我（及劇中人）去反省自己的疑心病。該怎麼拿捏對人的信任？怎麼選擇誠懇和自我保護？說到底答案就是不存在的。但既然沒有答案，該思考的就不是在這樣的社會情境裡怎麼和人互動，而是怎麼從根本處改變社會？

這題太難了。在種種無法理解的疑惑中，憤怒由此而生，於是造就了惡人、惡事，最後能終結這循環的只有寬恕。但不是所有傷痛都能從惑、怒、惡，再走到恕。繞了一圈，從歡笑淚水空無到能彌補或不能彌補的什麼，人生實是艱難啊！

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」