每週影評｜《樂來越愛你》：在星星之城和夢想共舞

作者張硯拓

日期12.12.2016

多年前有一晚，在我難得和朋友去唱 KTV 的聚會中，當我終於獨唱完一首歌，放下麥克風，旁邊的朋友感嘆了一句：「硯拓也是個有故事的人呢⋯⋯」

那句話，我猜說的人早就忘了，但我一直都記得。是呀不知不覺，我們都被人生寫進了故事裡。多年後《樂來越愛你》（La La Land）又讓我想起那句話，時間給了我們故事，而故事則賦予藝術生命。

《樂來越愛你》——好吧請原諒我任性，但我習慣叫它「拉拉鍊」——是導演達米恩查澤雷一直放在心底的夢。為此他先拍了《進擊的鼓手》（Whiplash）證明自己，而他熱愛歌舞片，尤其是演一演會突然唱歌的音樂劇（musical）形式；他的浪漫基因來自《萬花嬉春》（Singin’ in the Rain），更來自六零年代法國導演賈克德米（Jacques Demy）的《柳媚花嬌》（The Young Girls of Rochefort）、《秋水伊人》（The Umbrellas of Cherbourg）；甚至開場那段群舞，青春愛現的能量讓我想起《名揚四海》（Fame），二刷的時候一唱完，我好苦惱：為什麼戲院裡不能拍手啦？

那開場自然也是隱喻了："La La Land" 其實是洛杉磯的別稱，這裡塞滿了才華洋溢，爭搶著雲端上少數席次的年輕人，他們通常只能在山腳下，等待雲堆被撥開，等那一點點聖光灑下來。於是夢想的路就像交流道，雖然在半空中，但卡了太多人，而且都往同一個方向，動彈不得。

這一切叫人心急，更叫人沮喪。沮喪的時候怎麼辦？那就唱歌吧！如果唱歌不夠，那就跳舞吧！La La Land 其實還有「不切實際的生活想像」之意，但夢想如果實際，還叫夢想嗎？夏澤爾選擇用歌舞，用半奇幻的形式說故事，因為這本身就是一次辯證，關於追夢的人生，和乘風離地的艱辛。他用六首歌串起／穿透了真實和虛幻，在個人心境上，更在環境氣氛上。

男孩和女孩來到洛杉磯追夢，他們注定要相遇，打打鬧鬧然後相戀，在魔術時刻的半山腰跳起天鵝之舞。他手上沒有雨傘但仍攀上燈柱，她脫下高跟鞋，優雅地旋舞。他目送她離去，再走回根本在山下的車邊——嘴巴上不說，心裡還是想陪妳的。

浪漫的糖粉灑上這對銀幕情侶，那電光火花，自成一場筵席。初聞夏澤爾要拍愛情片，我根據《鼓手》的駭然記憶，心裡是萬分狐疑，看完「拉拉鍊」卻忍不住讚嘆：這傢伙根本是全世界最浪漫的人啊！當他牽她一轉身，舞進銀河的中心，那一幕只剩兩個人的剪影，而愛情裡，我們真正愛上的究竟是對方發亮的細節？還是其實是那毫不保留的暗影？

那星光被遮起，又綻放，一明一滅的節奏照映著彼此心跳，或腕中的脈搏。而旋律只在耳邊，絮語只屬於戀人，我們為彼此導航，旋轉十圈百圈仍不心慌，因為我知道，自己會一直在你的航線上。

然而，一旦剝開形式，「拉拉鍊」還問出更深層的問題：夢想、現實以及愛情路，這三者命定是要互斥的嗎？

米雅的事業契機，正是我想起「故事」那句話的源由。製作人說我們找你來，是要聽你自己的故事，因為有機的，有生命厚度的藝術，才有更大的生長空間。她唱出〈甄選之歌〉，獻給敢作夢的傻瓜們，艾瑪史東的威尼斯后冠，也在此刻落袋了。這位率真的女星從她的靈魂心櫥裡，掏出一字一句，彷彿夏澤爾在說：新世紀的藝術要更親近，更直接，更讓人看到表演者自身的質地。

那之後，故事又回望《星海浮沈錄》（A Star Is Born）和《大藝術家》（The Artist），探討愛情關係的互相引領，翻轉，以及位階失衡後的波動：

他們的愛情之美，建築在同樣追夢的熱切，和受挫的時候彼此陪伴。米雅開車經過戲院，想起了愛情的憧憬，對剛剛試鏡的失敗也就釋懷了。但是當事業起飛，卻不一定把兩人帶往同一個方向。他承受（男性的）社會壓力，選擇擁抱觀眾，她則受他鼓舞走上更 hardcore 的路：自編自演獨角戲。原先在藝術上是他更頑固，如今卻換她擔心他偏離初衷——但是等一下，是她真的變嚴厲了嗎？還是因為他會一直不在，所以她在撒嬌？

當夢想與現實衝突，每個人都在找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情那隻手。我愛你的浪漫，卻默默擔心你不實際；你幫助我實現夢想，但在陪伴我的路上，你還繼續保有自我嗎？

「拉拉鍊」在意的，還有那童話一般，「相信自己是那不平凡的千分之一、萬分之一」的信念。米雅去試鏡，情緒超投入的當場，對方卻在計畫午餐吃什麼，而這竟是萊恩葛斯林的親身經驗！成名不只要靠真本事，還要萬分的運氣，堅持到最後仍然徒勞的人生，處處都是。這現實與夢的取捨、妥協和上面的三選一，是夏澤爾透過復古類型，重新探問的。而他找到答案了嗎？

我認為，他一度抓到了，卻自己放手讓它溜走了。

兩年前《鼓手》最讓我驚豔的，是結束的時機點，完全不必解釋的「見好就收」。而這一回，當他們在山丘上討論未來，說出「那我們就看著辦吧！」——我靈光一閃心想：導演準備結束在這嗎？讓最浪漫的童話有個開放式結尾，這會很厲害喔！沒想到不是。五年後米雅不但大紅，還有夫有子，丈夫甚至很像當初那個無趣的前男友。當兩人的鋼琴主題在酒吧響起，一切開始倒轉，這時候我又想：是要玩後設收尾嗎？亦即這一切童話——演藝之夢，靈魂伴侶——本來就都是戲，既然是戲那當然可以倒帶，畢竟是夢一場⋯⋯？

但還是猜錯了。原來夏澤爾真正要成就的，是那最後的回首，點頭，和一抹微笑。那樣的悵然我當然懂。但為此賠上米雅的人物邏輯，實在可惜。若結束在五年前一切隨緣隨風，或平行世界的王子公主童話，都會讓我徹底愛上，但這硬轉的無緣結局，對我來說實在有點粗魯，拉拉鍊拉到最後，變得微微卡了。

但我還是要說，那一段倒轉，交錯在現實和片廠舞台／象徵性的地景／日常質感的家庭影片之間，太迷人了，提醒我這真的是夏澤爾的場子。他的調度功力，影像才華，還有對電影的愛，撐起這整部片，讓童話從頭到尾都不致變成卡通。而米雅走出化妝室，走進池畔的雪中，或賽巴走在碼頭邊，那綿延地平線的紫色雲影；還有兩人的舞步，那些捉弄，對話，俏皮又深情的旋挽，這麼多這麼多，都讓我折服。