戰神也是人——朱宥勳和他「差一點就壞掉」的過去

作者BIOS monthly

日期02.05.2017

「要不是文學，我可能會變成很可怕的人。」眼前朱宥勳講話速度很快，但語氣溫柔，五句話裡有三句會伴隨呵呵呵的大笑。文學圈子外，他是拿著雷神之鎚敲碎許多玻璃心的戰神；圈子內，他是平平凡凡、對台灣文學懷有柔情的創作者，撐起作家之名，負起作家之責。而無論圈內圈外，卸下一切標籤，他就是個人、就是朱宥勳，擁有自己的生命脈絡。

今天，就要把戰神還原為人。宥勳媽媽是國小老師，因此非常在意他和弟弟們的語文表達、正音技巧。小時候，他們一家人住在桃園，每天都要開著車往返位在鶯歌、媽媽任教的國小，在車上，媽媽會要求他們唸出路旁招牌上的字，並鼓勵他們表達對一些事件的想法。

「雖然小朋友講話一定是歪七扭八，但那就是語言表達的訓練，印象中從學齡前到一、二年級吧，都會玩認招牌，有點像賓果遊戲啦，看你今天蒐集到幾個招牌這樣。還有，我現在講話已經沒有那麼刻意了，但我相信我以前國、高中有段時間，講話咬字一定很討人厭。」我問，是像參加演講比賽那樣子講話嗎？宥勳說，嗯，可以講成那樣喔，然後又呵呵呵地笑了。

注意力不集中，又不愛寫字

經過媽媽的訓練，宥勳的語文能力有一定基礎，上小學後自然而然就愛上閱讀了。喜歡看書，聽起來會讓老師和家長很放心，但這個聰明小孩依然讓人頭大，因為他注意力不集中，寫作業又愛偷懶，想要唸他、罵他，偏偏他成績卻好到讓人沒話說。

「我都不記得老師上課講什麼，常常一學期結束後，翻開課本看某一章的標題，突然想，『奇怪，這標題我看過嗎？什麼是四則運算啊，四則是哪四則啊？』可是我還是會算喔。那時我常常在上課偷看書、常常被罰，記得有一次，畢生難忘，我去圖書館借了《法布爾昆蟲記》，我根本看不懂、也不知道它在文學史上很重要，只覺得『有昆蟲欸』，就很興奮借來在上課偷看。」

老師當然發現了這個低頭族，走過去一把抽走他在桌子底下鬼鬼祟祟看的書。「結果老師看看書名、再看看我，瞬間那個表情就是不知道該不該罵我，他原本一定預期我在看什麼漫畫之類的，然後我也很困惑，內心就只有一個想法『啊，被抓到了呢。』」

這個常常被抓到的臭小孩，除了上課不專心，還有討厭寫字的毛病。「我小時候非常討厭寫字，如果要寫測驗卷，我一定先寫數學，因為字很少，再來寫自然和社會，因為很多選擇題。反正國語一定最後寫，後來就養成一個奇怪的練功方式，造句可以用四個字造完的，我絕對不多寫。我念我媽教書的國小嘛，所以她一天到晚收到我老師抱怨，『妳看看，又不能說他錯，可是這麼懶可以嗎！』」語畢，宥勳大笑。

寧願想很久把句子寫短，也不願多寫，他說，後來發現，那是因為當時他肢體不協調，沒辦法好好控制手部肌肉，每次寫字都太用力，導致他也只能用 4H 鉛筆，要是墨色再深，字就會糊成一團。令人想像不到的是，這不愛寫字的小孩進入國中之後，竟常窩在宿舍握筆寫下動輒兩、三萬字的小說。

差點就壞掉的國中時期

要進補習班，還是要住校？升國中前，宥勳媽媽丟給了他這個難題，而他最終選擇了現在回頭看有些危險的選項——住校。九份山上，白霧茫茫，宥勳就這樣進入了一間連電子辭典都是違禁品的嚴格私校，大多數書籍也都是禁書，這其中還包括《古文觀止》。

我於是好奇，宥勳曾說自己國中時寫小說，是啟蒙於倪匡的作品，難道倪匡就不是禁書嗎？「當然也是禁書，只是，在那間學校裡，成績好的學生，老師通常捨不得對你怎樣，我覺得那是我在那學到的一件很恐怖的事，我很清楚知道，有很多事是我能做，但我同學不能做的。」

「現在回想起來，那是我個人一個很危險的時刻，我可能會變成很糟糕的一個人。因為我太早看到階級（特權）的好處，才 13、4 歲，你期待我有多高的倫理觀念？別人帶了書，我說我也想看，如果被抓到就說是我帶的，我會做這種糟糕的交易。」他更曾經拿拒絕週考來跟老師交換條件（因為宥勳成績好，不考週考會讓班平均下降），希望老師不要處罰喜歡的女生。

宥勳說，那些老師從不隱藏他們只在意分數的面貌，因此，他也赤裸以對，反正他討厭那間學校，討厭那些老師。幸好，在那處處充滿「壞掉」危機的時刻，還有文學接住了他。一本作文簿放在參考書旁，假裝在抄筆記，卻是在臨摹倪匡科幻小說；一首二十行新詩，讓他拿下金陵女中文學獎首獎，還有五千塊獎金。能夠創作，情緒才有出口。

「文學曾經救過我，我對它有責任」

過去，文學是宥勳逃亡的方向，幫他鎮住內心魑魅魍魎、避開現實中的黑暗體制和複雜情緒。現在，文學之於他已經不再像出口了，他笑笑說，如果逃了那麼久還逃不出去也太悽慘了吧，文學的確曾救過他，而他報恩的時刻到了。

「文學曾救過我，我對它有責任，我很喜歡它，想要一直跟著它走。」透過寫小說訓練的換位思考，宥勳才長出同理心，「這讓階級感無法凌駕一切，阻止我國中畢業後成為一個徹底糟糕的人，但我自此之後也無法成為善良的人了。我承認，當我真的火力全開打筆戰時，手段很陰狠，對方哪裡痛我就往哪裡踩。」他笑說，這是國中遺毒吧，但感謝文學幫他把這份狠毒控制到筆戰限定了。

寫這一系列文章的時候，我總是想像那樣一個不認識我，我也不認識的自己。他或她大概十六、七歲，因為一些因緣湊巧，觸動了對文字的喜好。⋯⋯在那樣的時期，文學關乎喜好，關乎情感，關乎「寫得真好！」的讚嘆，「文壇政治」還是一個沒有任何意義的概念⋯⋯。那是一個很美的時代，即連匱乏，拼了命希望能多讀一點多寫一點，多知道一點關於文學的秘密的那種匱乏，都是很美的。那確實就是我自己。〈給不認識的自己〉——《學校不敢教的小說》自序

這篇〈給不認識的自己〉，是宥勳梳理了高中時的自己後所寫下的心境。那時，從九份山上翩翩降落建國中學，他開始想把寫作當回事，卻發現沒有人幫得了他，無助又茫然。「以前還會想要去請教老師，後來才發現現代文學這塊他們根本不懂，也沒你強，學長或同儕可能很厲害，但他們又不會教。」這份心情一直留在他心中，一肩扛起文學教育的責任，他好想讓對創作有興趣的學生少走一點冤枉路，這或許就是為什麼宥勳在面對十多歲年輕人時，總是會不小心流露出一種溫暖慈父感的原因吧。

不要懷疑，你們寫得很好

除了透過出版文學科普書來親近對文學有感的中學生，宥勳也常透過講座、評審方式深入校園，他把自己形容成輻射，想要盡量照射到全台各地。曾有一陣子在中部待著，宥勳前往不少地方高中擔任講師或是獎項評審，其中甚至有間學校偏僻到旁邊就是污水處理廠，最近的便利商店還要十公里路途。而那段時間裡，有兩次校園經驗，讓他至今難忘。

一次，學校辦的營隊中設計有即席寫作活動，宥勳擔任評審給予學生回饋。「有一篇我一看就覺得寫得非常好，其他水準都差蠻多，我特別誇獎了那篇。後來下課，那個小朋友來問我問題，我問他平常都讀了些什麼，他卻答不太出來。他寫的對白真的厲害，生活感很強，摘花落葉皆可傷人那種。」但當宥勳告訴那位學生他寫得很好時，學生表情卻滿是驚訝，「他表情一副就是『原來這叫好喔，從來沒人告訴過我』，我心裡就想，幹，如果我沒來怎麼辦？」

另一次經驗，戲劇效果更強。那是一場文學比賽，宥勳在講評時和其他評審共同稱讚了一篇出色作品，說著希望創作者能繼續寫下去。結束後，宥勳按了電梯準備離場，卻突然聽到隔壁樓梯間爆出哭聲。

「非常大聲，是整個人垮掉那種哭，我看了一眼，發現是那個小朋友，嘴上零零碎碎說著他真的很開心，旁邊朋友都在拍肩安慰他。」一直對自己沒自信、不知道寫的東西究竟稱不稱得上好，在創作路上缺乏帶領者，是宥勳中學時代面臨過的掙扎，因此，現在他抱著救一個是一個的心情，想把這些人一個個拉上岸來，戰神的溫柔，在此又記上一筆。

將朱宥勳還原為人

其實，在這次專訪宥勳前，我是有些焦慮的，畢竟戰神這標籤貼在他身上，想到要和他對話便有些戰戰兢兢。但真正見了他，才發現我真是失算，創作者總得要感性生活，寫時事評論時他開啟理性腦應戰，但面對一直陪著他的文學時，他大多時刻是感性的。他說，喜歡在移動的時候創作，那會讓他進入精神時光屋，像《堊觀》便是在火車上完成的作品；平時沒事，他喜歡打《星海爭霸》，也迷過《信長之野望》那類歷史策略遊戲。

從包包裡拿出一台機型老舊的白色 NDSL，宥勳喜孜孜地說那是隨身攜帶的東西，只有一個功能，打野球，一場固定三十分鐘，太短距的移動不會拿出來，避免一場打不完。身為 Lamigo 桃猿隊的死忠球迷，他幾年前曾為了看棒球遠下高雄澄清湖球場，又覺得下去一次很花錢，決定連看好幾場、睡在漫畫王以節省旅費。於是，終於明白了，在成為作家和戰神之前，他首先得是個凡人，得是他自己。