蘄觀｜評《茱莉小姐》——影像的反噬

作者李蘄寬

日期04.05.2017

戲開始前，我們看見上舞台有間一層樓的灰色建築物，上頭有兩扇窗，其中一塊景片露出木頭板料的顏色，下舞台左右側各有一張長桌，右側有置物櫃，場上有許多腳架與燈具。燈桿降得極低，相當靠近建築物。三明三暗，接著是兩廳院官方的戲前宣導，演職人員在宣導時便已走上舞台動作。儘管導演凱蒂米契爾（Katie Mitchell）認為該作並無意營造疏離效果（alienation effect）（註一），一切看來仍十分布萊希特。

戲開始，舞台中央的景片垂直上升成為投影幕。整個作品幾乎完全仰賴即時投影，也是接下來要討論的重點。

即時投影裡的畫面幾乎與電影無異，有鏡位切換，有字幕，精準控制燈光產生調色效果。這之所以能夠成立，是針對攝影的寫實本質著手，搭造極端寫實的舞台。舞台出現之後，實踐上仍需要相當複雜的技術，景片得不時滑動，並讓鏡位與走位巧妙地配合，才能讓影像不致穿幫並同時把舞台上的時空呈現給觀眾。

觀眾看見攝影師與演員於場上穿梭，目睹幻覺產生的當下，輔以其他手法，更是將這具展演性質的解構推向極致。我們平常所認知的電影中的聲音，《茱莉小姐》幾乎皆以現場的裝置呈現，有樂手演奏大提琴負責配樂，左舞台有兩位擬音師同步製造影像中使用物件的音效，甚至有設置麥克風的獨立空間供演員呈現旁白（Voice-over）。在右下舞台，另有一處讓主角及其替身表演特寫鏡頭，並透過即時剪接與建築物內的畫面切換。

就文本而言，導演從原劇本中的配角克莉絲汀的視角出發，只留下克莉絲汀出現的場景，並加入丹麥作家克莉絲坦森（Inger Christensen）的文字。這樣就底層女性出發，確實是十分當代且敏銳，畢竟最需要女性主義的往往是沒有資本負擔女性主義的階層，而就一個厭女的劇本進行翻轉更顯犀利。儘管詮釋貼近現實，《茱莉小姐》卻離沒有讀過史特林堡（August Strindberg）原劇本的觀眾相當遙遠。由於刪本的關係，我們難以了解男僕尚與茱莉小姐究竟如何影響克莉絲汀，主角物理與心理的行動無法推展劇情，觀眾所見的只剩日常生活的細節。

這樣自然主義的作法，確實能呼應主角主體性喪失的困境。然而，導演並無意在影像與舞台間拉出焦點，只是將兩者陳設在場上供觀眾取用，面對舞台上不易觀察的活動，配上當今影像先決的觀眾口味，劇場的主體性全面潰敗。如果即時投影使用的時間縮短，也許還能保有其手法酷炫新鮮的感覺，但全戲完全沒有破格，實在不見戲長七十五分鐘的必要。以劇場的觀點來看，能現場創造這樣精緻的影像當然是技術力的展現；但以電影的觀點來看，配上刪減後的文本，內容反而顯得沒頭沒尾或過於後設。

整體而言，《茱莉小姐》雖然手法高竿、切入點出色，實踐上的凝滯卻看不見其必要性，流於概念先行。該作品雖然將寫實主義與自然主義推向高峰，代價卻是放任電影逐漸侵蝕舞台劇的時間本質。