五月選書｜
文學巨擘的漏網之魚，2017 居然還有卡爾維諾？！
書封上印著一位中老年男子的側身照。他俯身探出窗外，右手撐著下巴，魚尾紋和嘴角都因微笑而上揚，對於「嘿呦！我還在呢！」這種俏皮的設計對白再適合也不過。逝世於 1985 年的義大利作家伊塔羅・卡爾維諾（Italo Calvino）最知名的作品或許是小說：《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》等等，充滿無邊馳騁的幻象與綺想，令人不禁對他腦袋運作模式感到好奇。三十二年過後的今日，一本蒐羅了卡爾維諾觀展、閱讀及旅行雜感的散文集出版，讀者終能一探作家銳利的生活之眼和鏗鏘的思緒。
「旅行」不必然、也不應該只是有形軀體的移動，以「心靈觸碰世界」這樣的字眼來詮釋或許更貼近卡爾維諾的想法。身處巴黎的那段日子，他特愛逛展，在一場收藏家聯展上看遍過度密集的米奇周邊商品、防毒面具和作家檔案，目光卻佇止於一罐罐看似同質性過高、無法辨明出處的沙粒集合。
「沙的收藏如一部精準的編年紀實，紀錄世界長時間侵蝕後留下的殘餘，那是事物終極的本質，也是萬物褪去華麗外表和繁複形式後的樣子。於是收藏家的人生在收藏展中一幕幕浮現，比彩色幻燈片更為鮮活。」
大約是將這般「相似」看得太透，卡爾維諾進而發掘它們本質和組成上的「異」，後開始對藏家及其背後的故事感到好奇。
遠方的旅行也深深吸引著卡爾維諾，他總任憑自己被異域驚艷、啟發，再將她們放入自己對於世界的觀照之中檢證、激盪。一列由東京開往京都的火車上，緊抓住卡爾維諾眼球的是一對視覺年齡像母女、互動卻令人費解的女性。年輕女子的友善與討好，對比年長婦人的冷淡與漠視，讓卡爾維諾百思不得其解。有趣的是，作家不以八卦媒體的方式窺探，改以迥異的東西方建築與藝術手法為喻，試圖解釋自身的困惑。他寫道：
「傳統日本民宅打開薄薄一扇像布幔的拉門後，看似變成在眾人面前敞開的無遮蔽舞台場景，其實正好相反。那個世界的內與外之間有一道難以跨越的心理障礙⋯⋯在西方，十四世紀的畫家一次解決了呈現室內空間的問題，就是把牆拿掉，露出開放的房間，像劇場舞台那樣。」
「十七世紀的日本畫家找到了另一個方法，不那麼直接，但是更徹底，視覺上可以看到室內，但是保留了與外界的隔絕。他們拿掉了屋頂。」
那對「母女」，應該沒想到和彼此的關係已經在卡爾維諾眼中轉化為日本民居了吧。或許正如書名，卡爾維諾就是那位收藏沙子的人。以他獨到的凝視，一次又一次的望見世界初始的樣子。
《收藏沙子的人》
作者：伊塔羅・卡爾維諾／著
倪安宇／譯
出版社：時報出版
出版日期：2017. 05. 02
