五月選書｜
什麼時候死都無所謂，
但不是今天也無妨

作者BIOS 選書

日期25.05.2017

曾讀過有篇樹木希林的訪談，記者問：「對年輕人有什麼建議？」她答：「別問我這麼難的問題，如果我是年輕人，老年人說什麼我都不會聽的。」

這本「老後宣言」，也像無心受諫的樹木希林，看似反骨，實際上卻是源自於對「經驗」的徹底理解，樹木希林因為知道年輕的自己不會聽信建議，而選擇不說。而「佐野洋子的老後宣言」，是她在厭世與貪戀人世之間找到的老年平衡，有各樣情緒的生活記事也有深刻體悟的感言，但之中沒有忠告，也不為交代什麼。

我不知道我何時會死，但現在還活著，就只能活下去。「活著」是什麼呢？對了，明天要去荒井家，請他們分一點蜂斗菜的根給我。然後擔心明年蜂斗菜會不會發芽。如果長出蜂斗菜花會很高興。什麼時候死都無所謂，但不是今天也無妨。

自然的四季更迭像能回充的電池，秋冬枯落春夏又生，一切如新；只有人的「老」會更加堅固，無法復返。人活著卻不能迴返，雖然洋子耍耍嘴皮子地說著抱怨的話，實際上是環顧生活，將自己安放在老年裡。坐在那個位置上，看到同為老年的人們、自己也經歷過的年輕生活、屬於自然的動物植物⋯⋯像是手攬著兩面鏡子互相照映，因為看見別人臉上的光華皮膚，而因此能將自己的皺紋看得更清楚些，也確定那是屬於自己的表皮。

書中更珍貴的，是她讓我們看見老年的可能。同為老年的朋友們有各種生活方式：有一生竭盡所能追求帥氣的聰太，也有在田園間踏實生活的荒井夫婦。在這本書裡，死，輕如鴻毛，卻不是不重要，而和「生」相輔相成。聰太耍帥之餘，說看著彩虹、從屋頂摔落而死也沒關係；荒井夫婦則對於世事變化總是平靜已答。洋子家中的小貓，也懂得選擇靜靜在牆邊角落，等待嚥氣。面對死亡，洋子記下了她的啼笑皆非、欣羨之情，也似乎在嘲諷著人對死亡的恐懼與哭喊。

佐野洋子曾在診斷出癌症後，說：「知道自己死期的同時，也獲得了自由」。或許這些向死的觀看，是我們向生的見習：儘管還不知道何時離世，但在生的當下，該以何種幽默的方式面對時間、以什麼姿態應對現實，又該如何看待自己？