五月選書｜
喝奶茶前，得先忘記我自己是誰

作者BIOS 選書

日期25.05.2017

我不是遠道而來、尊貴的「客人」，我想成為這裡的一份子。

「你為什麼來大陸唸書呀？」這是作者梁瑜在北京大學人類學研究所第一堂課上，被鄰座同學問的第一個問題。坐上北京出租車後，司機劈頭就問：「聽你說話，你台灣來的吧？」人類學之路，就開始於這些「不同於他們」的身份指認。作者不開宗明義告訴你什麼是人類學，但這些不停對她提問的人們與問題，便已劃出存在於日常生活中的人類學軌跡——因為「你和我們不一樣」。

但這些「不一樣」並非全然地拒絕，察覺差異之後，善意出乎意料地常在。封面的奶茶色，也是土地的顏色。當對方獻上食物殷切款待，也如同攤開他們生長的土地予你，請你品嚐和試試吧，從這裡生長出，也淌流在我們身體裡、給我們力量與安慰的所有。

飲食是最容易複製的一種記憶，但同時也是最難被取代的一種認同。對於人類學者而言，「食物」同樣也是觀察一個社會及文化最直接的窗口。人類學田野工作的傳世金句「同吃同住同勞動」。

飲食，常是我們認識異文化最初也最重要的媒介，因它是如此明顯可見，必經且能共享體驗的差異。這本書如作者在書名裡破題——是一本人類學的田野筆記，但實際上卻如同觀察自己的日記。作者在台灣有著原住民的血統、在中國是「台胞」，但到了做田野的新疆，又成了「北京人」。住中國的那幾年，她不禁時時往返於幼時的、在台灣的、在文化與文化之間移動的自己。

這些不同文化的衝擊得積累到一定的豐厚，才能在捧著異地一碗「奶茶」時意識湧出。身為人類學學徒的她遊走在不同的土地與文化，積極學習差異、希望成為被同化的他者，但不斷在這之間變化游移的身份，又並不讓她真正屬於哪一方，或成了更多樣的身份。每趟向外的旅途中，觸及到的反而是更深處、更源頭，她的原生生長歷程。