Surely, but Slowly｜言

作者鄧九雲

日期30.10.2017

我把玻璃杯裝滿冰塊，倒入威士忌，攪拌一陣後把冰塊濾掉，一口喝下冰涼的威士忌。電話立刻響了起來。

「喂。」

「我這邊很吵，一定要用打電話的嗎？」

「或是現在妳願意過來東區，我們直接碰面聊？」

「直接碰面不是更能說清楚嗎？講電話時你怎麼知道對方是不是同時開著無聲電視敷衍著你？」

「喔，我家也沒有電視。」

「不用，我走出來了。這條巷子蠻安靜的。」

「正要抽。妳很準。妳們做這行的好像什麼都知道。」

「我也不知道妳這種算哪行？」

「呵呵，那我應該算勞工。」

差不多講到這，我就決定不回酒吧了。我往家的反方向走，準備這通電話能講多久就講多久。還真沒預期她會打來。

「我是妳的第幾個委託人？」

「很好奇其他人是為什麼想委託妳？」

「當然就是人生有個故事沒完成，像妳宣傳海報寫的那樣。創造什麼？」

「未來回憶。這真是一個有趣的想法。是不是每個委託人都覺得自己的是最好的故事？」

「我知道。但真的很難想像妳到底要怎麼做？」

她一直都是一個有距離感的人。我想大概是那份神秘感，讓她最後成為了一個女演員。我接過有她的案子，那樣反覆近距離看著她的臉，很奇妙。

「我是做剪接的。喜歡拼湊東西。小時候童話書讀膩了，就自己剪貼素材重新拼貼出新的場景，主角的衣服越貼越厚，書到最後根本闔不上了。」

「搬家搬來搬去都丟光了。很可惜。所以後來我就用這概念，開始進行平面創作，維持了很長的一段時間。但我想呈現出的畫面變得越來越龐大，大到就算我一整天不睡覺也無法完成。不能一口氣完成的事我通常就會放棄了。尤其是跨過隔夜的，一覺醒來已經是另一個自我，沒有辦法接力下去了。半成品對我來說就是死胎。」

「妳說像冰滴咖啡嗎？」

「隔夜的咖啡和茶聽說都不太好。妳喜歡喝咖啡？」

「我發現妳回答問題總是很迂迴，不正面回答。或是很愛用問題回答問題。」

「妳看。」

「呵呵。我說到哪了？噢，我的重點是我需要一口氣把故事說完，否則下次再問我的時候版本可能會差很多。」

「妳確定真的不直接出來碰面？」

「遊戲規則是妳自己定的不是嗎？」

「妳記性真好耶。簡單的說，就是發現畫面的動態性滿足了我對畫面龐大的那股慾望。不瞞妳說，我是很厲害的剪輯師喔，因為我能把同個故事說成好幾個不同的故事。還可以把配角剪成主角。」

「太多了，記不清楚了。」

「我想我知道妳，圈子那麼小。這樣會違反規則嗎？」

「那就好。」

「這樣說吧，蒙太奇根本不是什麼新東西，人類的記憶就是蒙太奇。記憶畫面在不同的時間有不同的排練組合，故事就如我們所願地被留在大腦裡了。這樣講有點俗氣，但確實我們都在自編自導，整個世界不過是配角。」

我差一點就講出她演的那些片子。她說沒有要刻意隱藏自己的身份，如果我告訴她，曾在剪輯上幫她動了很多手腳，神不知鬼不覺地，她會有什麼反應？距離她上一部作品已經兩年了，這兩年她去哪了？我開始覺得自己像一個瘋狂粉絲，我不是。

「妳很著急耶。」

「聊到天亮也蠻好的。妳覺得妳了解我了嗎？」

「沒有充分地瞭解對方就開始創作，難道不覺得自己像一個騙子嗎？」

「也許妳想騙你自己，覺得自己什麼都知道了，準備信心滿滿地開始演一場好戲。」

「妳聽起來相當有把握。」

「對了，妳是用電腦跟我通話嗎？」

「很清楚，只是妳的聲音讓我想起一個人。」

「這個人跟我本來想說的故事不太ㄧ樣。」

「那可以說完再決定嗎？」

「高中時同年級有一個女孩很吸引我。起先我並沒有注意到她，只是常常在路上跟她巧遇。一開始是因為穿著同校的制服才發現她，兩次之後就記住了她的臉。我後來回想如果常常遇到的是另一個女生，我是不是也會被吸引，青春期嘛。」

「後來，我就開始每天都很期待能遇見她，卻一直沒有鼓起勇氣跟她說話。直到有一天，我看見她身邊出現了一位中年男子，後來學校裡開始謠傳很多關於她不好的傳言。」

「能想到形容女孩子最難聽的那種。」

「恩。只是因為她跟一個中年男子走在一起。當然，也因為她漂亮，又神秘。同樣穿著制服，卻看起來成熟許多。」

「喂？」

「還好嗎？怎麼突然不說話。」

「是嗎？很抱歉勾起妳不好的回憶。」

「我不知道要相信什麼。直到有一天她跑來跟我說話。」

「我那時太緊張，記不太清楚。我心裡有很多問題也想問她，想告訴她有那些傳言，不要在意。但我卻什麼都說不出口。後來她伸出手輕輕抓著我的手臂時，我竟然反射地把她甩開了。」

「我好像覺得......她很髒。我被自己的想法嚇了一跳，因為前一秒我還想告訴她不要在意那些傳言。」

「她很錯愕啊，眼睛紅紅的看著我。我一直記得那個表情。」

「後來我就很少遇見她，然後就畢業了。」

「恩。」

「這其實是一件很小的事，直到我後來常常做一個類似的夢，夢到我去揍那些亂講話的同學。我不是一個那麼暴力的人，所以覺得很干擾。對我來說那是一個不舒服的記憶，而對那個女孩來說，或許她根本不記得了。我們不能只記得那些忘了我們的人，我想選擇的記憶，是跟那些我也希望留在他們記憶裡的那些人有關的，比較好的記憶。」

「這份記憶我想留下，但我希望能改造它，讓它舒服點。」

「不行嗎？」

「我是委託人。委託案的目的不就是讓委託人能在自己的記憶裡舒服一點？」

「我明白了。有點搞錯，對不起。」

「如果是這樣的話，那妳能不能幫我創造我和她的未來回憶？就好像模擬十幾年後的現在我和她相遇，我願好好聽她說話，告訴她不用在意別人的傳言，關心她的近況，然後一起吃頓飯。」

「這樣可行嗎？」

「妳的聲音，讓我想起她。」

「我對聲音很敏感。而且聲音的記憶不是畫面，沒有蒙太奇，是唯一記憶。」

「喂？」

「我能不能問妳一個問題？」

「如果妳是她，妳會原諒我嗎？」

「哈哈，妳又回到專業演員的身份了。」