專訪劉若英：從〈後來〉到《後來的我們》，說一個十年的溫柔遺憾

［ 採訪、撰稿｜雀雀 ］

劉若英導演處女作電影《後來的我們》終於來了。猶記得二十世紀末，奶茶當上了亞太影后、發了幾張音樂專輯，以愛唱歌會演戲的蛋白質女孩形象走入了台灣人的心房。那時，聽她唱跨年晚會都會替奶茶擔心：她唱得太誠懇、太用力，飆歌時聲音有時會飄掉，就是不忍怪她。現在想來，不知是因為奶茶粉都跟她一樣溫柔？或是當時的台灣人較為有容且還沒學會酸嘴？

看了《後來的我們》，便勾起了我喜歡上劉若英的上述過往。因為《後來的我們》就跟她初初出道那幾年上台唱歌一樣，雖不完美但誠意滿滿，故事看著看著就動容眼濕，然後也有些點兒被撫慰著。故事原著是奶茶寫南部孩子從台北返鄉的《回家，過年》，格局放在當代中國就變成北漂青年的愛情故事，電影在對岸上映一賣就是 63 億台幣。因台灣主創人員比例不夠而被定為「陸片」，需抽籤方可在台上映（今年沒抽到），使奶茶選擇在網路串流平台上架，讓作品能與台灣影迷相會。上一次讓我這麼想看卻沒法進戲院去觀賞，只能透過 OTT 觀賞的電影，就是星爺的《美人魚》。

電影是累積在我身體裡的情感總和

與劉若英約訪的這一天下午，看得出她在為了《後來的我們》在台灣跑宣傳活動時特別放鬆與開心，晉身為億萬導演的她私底下依然親和得像個女孩，與工作人員聊著現場的茶點哪一道她老公會喜歡？明明腳況不好，卻輕盈地穿梭在工作人員之中，她讓整個採訪現場氛圍顯得愉悅。休息了約莫三分鐘，她小躍步地迎向我並自我介紹說，「你好，我是奶茶」，禮貌更勝戰戰競競準備訪她的我，臉上絲毫不見盛名之後的盛氣、或是為電影奔忙一整天了的倦意。

奶茶是典型的優秀演員演而優則導。不論是讓她成為亞太影后的電影《少女小漁》和《徵婚啟事》，或者是深刻揪動人心的電視劇《人間四月天》或《她從海上來：張愛玲傳奇》，早已演技入魂的她，加上唱歌與寫書的經歷豐化著她一路以來的創作表達能力，都莫不讓人引頸期待著她所拍的電影會是長成什麼樣子？然後，《後來的我們》來了。

電影故事描述黑龍江遙江鎮兩個同鄉青年小曉（周冬雨飾）和見清（井柏然飾）每年一起從北京搭火車回家過年，在北京奮鬥的相依日子讓他們在一起，卻又因為價值觀不同而分開。十年後再返鄉重逢，兩人一起回憶了當初相戀的過往點滴，一起悼念了珍貴的青春與愛情。電影原著《回家，過年》原本是兩個台灣南部同鄉情侶北上打拼的骨幹故事，移植到中國成了《後來的我們》竟毫無違和感、接地氣地反應了北漂青年的情感記憶。

奶茶早在婚前寫了這故事，並收錄在 2011 年出版的《我的不完美》書中，卻是在婚後才拍了這電影。問及奶茶婚前婚後，對於這故事的解讀與看法有不同嗎？她說覺得自己對於情感面的看法是差不多的，「可能我結婚得很晚，已經覺得我是在夠成熟的情況下結婚的。該想的也都想了。如果以切入的角度或者是情感來說，跟我在婚前寫原版故事的心情是差不多的。」

電影中兩個人重逢了，決定和過往道別，那種想要跟以前的遺憾和解的情懷，就是我們所熟悉的奶茶人生觀沒錯。「當然那種『好好說再見』，不論是出現在我以前的歌裡，或者是我以前寫的文章裡，都是反應了我這些年的生活中所聽到的，唱的、演的經歷，它們全累積在我身體裡面，變成這樣的一部電影。這是一個情感的總和。」

如同她在《後來的我們》電影筆記書中所說：「我的價值觀，我對生命和感情的想法和態度，我毫無保留地都放在這部電影裡面了。」

看《後來的我們》，像是在聽男女主角兩人對唱著奶茶成名曲之一〈後來〉。「遺憾」彷彿一直以來都是奶茶在創作上最著重的主題。想不到奶茶率性告訴我：「30% 是唱片公司的堅持。因為我們第一階段收到的歌，一定是他們選出來給我的歌。」在演藝世界裡，藝人的外型、聲音、表演天賦和身材都是限制，也都是籌碼。或許她天生就是詮釋「遺憾」的代言人。

「還有就是我的聲線、或者是適合詮釋的歌⋯⋯如果你叫我去唱唱唱跳跳的歌，我也做不到。所以我覺得每個歌手都有他適合的一種歌路吧。可能在一張專輯十首歌裡面，也會有一兩首想要嘗試的不同風格，我也試過輕搖滾的歌，也沒有人買帳。」

《後來的我們》也讓我想起了張姐的《心動》、陳可辛的《如果・愛》，以及九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》⋯⋯兩個相愛的人，最後總是很難在一起。關於愛情裡的遺憾，揪心的情緒，電影沒少著墨過。但在《後來的我們》中，奶茶又把遺憾重重舉起、輕輕放下，甚至像是極盡了自身溫柔之能事的態度，送它最後一程。感覺上都是一樣的，不論是製作一部電影，或是製作一張專輯，只要是她的作品，「就都是我相信的東西。電影也是，我拍我相信的事。」奶茶如是說。

沙發，家裡第一個會擁有的東西

《後來的我們》最搶戲的道具之一，是一張沙發。男女主角兩人在馬路旁的沙發上公然調情、在房間裡的沙發上討論著生小孩甚至是未來。以至於，當後來兩人把沙發遺棄的那一刻，他們所目送著的，不只是沙發，也是愛情，和兩人所建構出來的家。奶茶在《我想跟你走》一書中曾寫過一篇文章〈紅色沙發〉，悼念自己已逝的愛情。沙發這件家具，在她心中從來就不只是一件家具。奶茶分享：「為新居看傢俱的話，我會先買沙發再買床。有一次在拍張愛玲（註）之前，不知道是發了什麼瘋，我把家裡的所有東西通通都送人了，只剩下一張沙發。」

什麼都可以不要，只要沙發。這番對沙發的告白，似乎印證了那張紅色沙發在電影裡的重要性。奶茶繼續說著：「我覺得沙發可以睡、可以坐、可以寫東西、可以吃，也可以⋯⋯沙發對我而言就是一個，所有人都可以在上面的東西。孩子會在上面，爸爸媽媽也會坐沙發，它又 personal，又 family，又 friends，它又可以 share，又可以給一個人。然後它又是一個家的概念。所以我每次逛傢俱店的時候，我不是一直會去試床的人，可是我很在乎那個沙發是長什麼樣子？坐起來舒服不舒服？」

「我就是覺得沙發是一個可以賴著的地方，你可以在沙發上賴一整天，但是很少可以在床上賴一整天。沙發對我而言確實是一個家的開端。一個家第一個會擁有的東西。」

註｜指的是劉若英主演的《她自海上來：張愛玲傳奇》，由公視製作、播映，於2004年播出。

三觀不正？端看你看到的是什麼

儘管電影熱賣，《後來的我們》中讓有婦之夫與舊情人一起進飯店聊天的情節卻被評為「三觀不正」。其實熟悉奶茶的人，誰不知道她骨子裡是一個再傳統不過的人？細看電影中，可以清楚區隔界分出關於情人、家人和朋友之間的份際，一個人在某個地方擁有什麼樣的身份、就做什麼樣的事。所以小曉和見清的「第一次」之後，她逃走了，經過一天的冷卻，才敢接電話並問對方「還能當朋友嗎？」

這兩人朋友當了、情人也當過了，就是沒當成真正的家人。但諷刺的是，他們之間可能是比多數真正的家人還要親的。電影中，奶茶把舊情差點復燃、最後因為被撞見而沒鑄成大錯的過程拍得很美。既維持住了屬於劉若英的潔癖、也再次申張了她的尺度。可既然電影是電影，是可以完成現實生活中不可以的事情，也有光譜另一端的人問，怎麼就不讓《後來的我們》像《心動》那樣，在好好說再見之前，再進飯店最後一回呢？

面對諸多道德要求，奶茶感嘆，「現代人的道德標準是越來越高的。你願意用別的角度去電影，就可以看到很多問題，也可以看到別的東西。」其實不是沒有想到舊情人重逢的所有故事發展可能性，但監製張一白會提醒奶茶別讓兩位舊情人做太逾舉之情事。是故《後來的我們》的最後呈現結果，可謂是在堅持自己相信的事之後所做的最終決定。「畢竟看電影是非常主觀的事情」，奶茶釋然表示，無論面對「三觀不正」或者「為什麼沒讓他們上旅館？」的聲音，她都OK，她都承受。

終於不用減肥，終於和電影好好相處

《後來的我們》由周冬雨飾演女主角，為了拍出她十年後的那份成熟女人的滄桑，從妝感、打扮，乃至於攝影風格，皆逐層將這位看似青春不老的女演員疊上了幾年歲數。周冬雨嫌棄自己被成功打造出來的熟女造型，對奶茶說「反正就是要把我做成妳呀，很醜。」奶茶卻真心覺得美，「她都不知道我是把我最好的一面奉獻給她！」

但其實，若《後來的我們》是由劉若英親自來演出這個歷經十年變化的女主角也是沒問題的。尤其張艾嘉自編自導自演的電影，常常是比她只有導演沒有演出的電影更精彩。問奶茶是否曾經考慮過要自編自導自演《後來的我們》？她坦言：「我已經分身乏術了。做導演，要拍戲之前我終於可以不要減肥了，可以好好和電影相處。」而既然找了別的演員來演，當然就要讓他們演出屬於他們自己的特色，「要不然就真的我自己來演就好了」。

劉若英曾因童年時代被狗咬而留下了一道縫過 28 針的疤，讓我看周冬雨所飾演的方小曉「臉上有疤」的設定看得興致盎然；而男主角井柏然對於愛情的執著與傻氣，不也是奶茶從《人間四月天》的張幼儀以來，一直給大家的螢幕印象？甚至在看見田壯壯飾演的老父總要煮滿一桌年夜飯的習慣直發，我總會想起奶茶曾在受訪時表達過自己愛為家人張羅年夜飯的影子。如果你愛奶茶，就會發現，電影中每個角色似乎都洋溢著奶茶真實人生中的姿態。

但其實小曉臉上那個疤，不只有著奶茶的意志，還多了點天意。奶茶笑說：「周冬雨拍片時，臉上真的有一個疤。那時候剛來，第一次碰到她，她臉上貼了一個膠帶，說在巴黎摔了。定裝的時候，周冬雨跟化妝師說不能遮，大概是怕化妝時老要去蹭那個傷口，會痛什麼的。我就只好把疤寫進去。」說完，又坦言每個導演或許都會在演員的故事上放一些自己的思維。

可是奶茶強調，「其實我沒有想要安插自己，那是因為你從我過去的所有作品之中對我有一些了解，會看到我的影子。否則我覺得他們每一個角色都是有獨立的性格。但那既然是我要決定 OK 不 OK，我決定他們要穿什麼、要有什麼舉動，怎麼演？或者是編劇編的時候我決定要留這個、剪輯的時候要留⋯⋯它一定是有很多我相信的成分在裡頭。我的喜好、我的審美⋯⋯」她又強調了一次：「還有，我的相信。」

最怕你就是搖擺

《後來的我們》幾乎拍出了普世愛情的模樣，關於感情路上會發生最甜蜜的還有最痛的過程。而這故事不論是走向，還是結局，都讓女主角小曉不斷邁向未知人生的可能性。她曾有過一些機會能讓自己定下來，但她沒有接受，選擇一個人往前走。看起來充滿遺憾，事實上卻完全展現了生命自主的意志。我問她是否希望宣揚當代華人女性應該勇於追求自我人生？奶茶卻感性起來了：「每一個人，不只是女生，只是女生比較容易被看到在這個部分的轉變。這是我對每個人的期許，就是真的是要『選擇』適合自己的人生方式，然後勇於去承受。我所謂的承受就是，所有你以為的你想像的方式，它都有你想像中好的那一面、跟你想不到的苦的那一面。」

不只是小曉，「所有東西都一樣，你要選擇自由，可能就會有孤單。你不可能這世界上什麼東西都可以兼得，那太貪心了。所以你看見清走向安穩人生，但他就是沒辦法自由。小曉可以自由，但年夜飯她可能就是只能自己吃了。所有的事情都會有你想像得到的美好，跟你想不到的苦楚。最怕你就是搖擺。對於你的選擇，你要享受，也要承受。享受吃東西，麻煩就是減肥。婚姻也一樣，一定也有覺得麻煩的地方。」

希望看了《後來的我們》的人都會想到自己，是奶茶最大的創作動力，「不管我是安撫了你，或者是我刺激了你，或者是，讓你想起過去、珍惜現在。我都希望你能帶有一點點跟你有關的東西回去。不只是一部電影。如果你看完電影有想到說『給我爸打個電話吧』、或者『回家教我媽遙控器吧』... 那我也就覺得夠了。」

時序拉回我與奶茶初初打招呼的時候。一開始我表明是她一直以來的歌迷、書迷，以及影迷，她聽了之後還俏皮地回應我：「啊，那就不用訪了啊！」當天當時，我是參見劉若英的最後一個訪者。後來奶茶聊了很多，甚至被我訪得有些超時了，從下午變成了天黑的傍晚，她也不以為意。那真是與偶像相處愉快的魔幻一刻。影迷的真心對待可以換到影人的真心回應，人間還有什麼是比這份交流更美好的呢？