十二月選書｜世界終於擺脫了我：讀胡遷〈大象席地而坐〉

作者BIOS 選書

日期17.12.2018

胡波的電影《大象席地而坐》來自胡遷《大裂》，無論是〈大象席地而坐〉從看見本質感到毀滅性的旅程，或是〈大裂〉一群挖黃金的廢青，人們以「希望」為口號的往前走、向下挖，無非是抵達了絕望。每則短篇小說直面瑣碎的生存景象，作者稱為「對抗世界的灰暗」，為更靠近真相而放棄救贖，在他霧茫茫的小說裡，徒勞感愈加清晰。本篇收錄〈大象席地而坐〉，從生命的荒原走到大象面前的青年直指核心對存在提出質疑：「我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。」

第一次聽說這個事情，是在黎凱的家裡，他說花蓮市的動物園裡有一頭大象，「牠他媽的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎牠，也可能牠就喜歡坐在那，然後所有人就跑過去，抱著欄杆看，但有人扔什麼吃的過去，牠也不理。」他原話就是這麼說的。他還告訴我他一直想去那看看這頭大象，那是一年前的事情了。前天，黎凱跑到他家樓頂上跳了下去，因為他老婆劈腿了。但我知道黎凱對他老婆沒有那麼在意。黎凱回到家裡，他本來要去出差，但是發現自己的皮鞋拿錯了，兩隻不一樣，他常年吃一種安眠藥吃壞了腦子。他就把火車票改簽，然後回家，門大概被反鎖了吧，因為他的鑰匙打不開。等他進了屋，發現她老婆衣冠不整。

黎凱說：「我找我的皮鞋。」

她說：「都在鞋櫃裡。」

黎凱就去翻鞋櫃，終於找到兩隻一樣的，他本來想就這麼出門，但發現他老婆嘴上有個牙印。我覺得他安眠藥吃得還不夠多所以才會發現那個牙印。

「家裡有人？」黎凱說。

「根本沒有，你怎麼回來了？」

「我來拿東西啊。」

「那你要待在這兒嗎？」

「什麼？」

「你要待在家裡嗎？」他老婆顯然很慌張。

於是黎凱先走到廁所看，又去臥室，他還特意翻了翻衣櫃。我不知道他最後怎麼知道的，反正他打開了他們家那個大得不像話的洗衣機，因為她老婆每週都要把床單被罩洗一遍。他打開之後，我正坐在裡面。

他說：「那隻皮鞋是你的？」

我說：「是。」

洗衣機在陽台上，我正考慮怎麼出來呢。實際上我不知道該怎麼從洗衣機裡爬出來。

不過我已經把腦袋伸了出來。

我看到，黎凱拉開窗戶就跳了下去。我沒聽到什麼動靜。黎凱老婆衝了過來，趴在窗戶上往下看。

我就趕緊跑了。把上次落在他家的皮鞋也帶走了。因為他老婆上次送了我雙鞋，我就把自己的皮鞋忘在他家。

所以這兩天，就有新聞稿登出來：「苦難白領因妻子出軌激憤自殺」。下面討論的人分成兩撥，一撥人罵他老婆，一撥人罵我。這件事我失誤在，首先我認為黎凱一點也不愛他老婆，其實我也不愛，我只不過因為追求一個女人沒追上，才去找了黎凱老婆，因為我們在大學時關係很好。

接著，我追求的那個女人，她去了台北。我就跟了過去。

她總是很忙，有一堆事情要做，而我什麼事情也不做，也沒有任何事情要做。當我缺錢的時候，就去跟著開劇本策畫會，裡面有很多我這樣的人，我們坐在那，幫一個項目出出主意，瞎扯淡，然後每人分些錢。我一個字兒也不給他們寫，只去瞎扯淡，所以賺得並不太多。我身邊有三個人，可以把我拉去參加這種策畫會：一個是做話劇的，他已經結婚了；一個是我的大學同學，他前一陣拍了個反響還不錯的電影；還一個是我的前女友，她本職就是做編劇。這樣，不管我跟其中的任何一個人說起我沒錢了，他們都會拉我去開劇本會，他們並不想跟我扯上這種工作關係，只是怕我也許哪天會死掉，才會幫我。但我沒想到已經轉行的黎凱如此果斷。有一次我和那個拍電影的同學一起去四海騎摩托車，一輛汽車壓了中線，我壓彎出了問題，栽進懸崖旁的地溝裡，假如沒有地溝我就會從一百米高的山峰上滾下去，當時他擔憂地跑過來看我。我有點混亂，因為我根本不知道是衝下懸崖，還是安然無恙，對這一生是比較好的解決辦法。但我還是感到一絲慶幸。所以這個同學就給我介紹了一個大項目的策畫會，我現在可以跑去台北也是因為這筆錢。

到了台北，我去中華電信辦手機卡。這裡有三個櫃檯，其中有個老太太在買手機，她坐在那買了有一個鐘頭；另一個櫃檯是個老頭，他要換卡，估計坐了更久的時間。剩下的我們十幾號人就等那一個櫃檯。我真不想老了也變成那樣。我換了新手機卡，給她打電話。

「是我。」我說。

「你換號了？」她也許並不想接到我的電話。

「沒有，我到台北了。」

「真假？」

「我在西門町的峨眉街換了手機卡。」

「來做什麼？」

「瞎晃，順便找你。」

「瘋了吧？我可沒空陪你，安排得很滿。」

「沒關係，吃個飯就行。」

「不行的，今晚已經約了人，他們作家就是很傲嬌，談得並不順暢。」她說。

「那就吃個夜宵。」

「這……晚點聯繫。」

她把電話掛了。

我去商店裡買了雙拖鞋，把從黎凱家裡拿回來的皮鞋換下來塞進包裡。但包裡占據空間最大的就是這雙皮鞋，於是我又把它拿出來，扔到垃圾箱裡了。倒不是因為在意黎凱是否穿過。

之後我坐在一家超市門口，買了一打啤酒。門口放著兩個小圓凳子，我一個人占據了兩個凳子，有個東南亞人想來坐，但我沒有把啤酒拿下來，他站了一會兒就走了。如果在他們老家我可不敢這麼幹。我從下午五點，一直待到晚上十點，中間去一家賓館用了幾次洗手間。我運氣很好，離開的時候沒有人來坐這兩個小圓凳子。這是我今年運氣最好的事了。十點剛過，我給她打電話。

「你來士林吧。」她說。

我到了士林，站在一個咖啡館門口，等了半小時，她出來了。

她，以及一個作家，還有一個不知道做什麼玩意的人，他們三人在門口告別。她一臉笑容，作家也一臉笑容，那個不知道做什麼的也一臉笑容。我總覺得這個作家很難纏，是為了多見她幾面，因為她很好看。

等他們告別完，我朝她招了招手。

我看著她，她說：「怎麼了？」

「沒怎麼。」

「那你看我做什麼？」

「該看什麼呢？」

「誰知道呢，我不喜歡別人看我。」

「得了吧。」

我們沿著街道走了一會兒，進了一家看起來好像很有名的鵝肉老字號。她好像一天沒吃東西的樣子，吃了半根鵝腿，還有一份皮凍之類的東西。我一口也吃不下。

「你來找我做什麼？」她擦了擦嘴。

「跟你待一會兒。」

「那就要跑過來？」

「我沒有事情做，但跟你待著比較放鬆。」

「我們不太可能的，因為不是一路人，所以你跑這麼遠來找我，也沒什麼用。」

「那你跟什麼人是一路呢？」

「反正不是你，因為你不知道我的點，我也理解不了你。」

「聽起來可真複雜。」

「對，就是你這種冷嘲熱諷，讓人很不舒服，我跟你待著並不舒服。」

「兩天前，我睡了一個朋友的老婆，讓他看到了，他就跳樓了。我來台北是為了把這個事混過去。」

「你為什麼要做這種事呢？」

「因為你不見我。」

「那你現在告訴我了，我以後可能更不會見你了。」

「不管告不告訴你，見你都會愈來愈困難。」

她微微皺著眉頭，我仔細觀察著她。我一直想從她身上找到某個破綻，以此來讓自己從這個陰影裡走出去。

從鵝肉店出來後，不到五百米就走到了通河邊，我們找了個地方坐了下來。不能跟她去喝酒的地方，因為她每次只抿幾口，讓人覺得很煩躁。

我說：「那個作家說什麼了？」

「他不滿意劇本，要自己弄。」

「但作家寫不了劇本，你怎麼說的？」

「我不能這麼說。」

「你可以這麼說，就說，你可以自己弄，但你寫不了劇本。」

「可以這樣說服別人嗎？」

「百試不爽，我去開策畫會，如果原著作者來了，他總是不滿意，我就這麼說的，你可以自己寫，但一個月後就拿坨屎過來，這裡的每個人看了以後還不告訴你，都說挺好的。」

「你不怕事情黃嗎？」

「他已經簽了合同，黃了他拿不到後面的錢，而且版權都簽走了。」

「我說不出口。」

「但你在對付我上可沒什麼說不出口。」

「因為你一直纏著我。」

「最開始可不是這樣。」

「最開始不是這樣，但相處一段時間，我發現並不合適，我不舒服。」

「你說過了，你不舒服，我不覺得人什麼時候舒服過。」

「那是你，我有喜歡的人，跟他在一起就很舒服。」

「你們認識多久了？」

「半年。」

「然後怎麼樣了？」

「關係很好啊。」

「怎麼個好法？」

「他善解人意，對我很好，我見到他很開心。」

「那怎麼半年了也沒什麼進展呢？」

她不說話。我聞到河裡的腥味，但又好像不是，我側頭一看，果然兩個東南亞人正朝這兒走著。然後她朝我靠了靠。我把她摟過來，她也沒推脫。之前就是這樣，我在家裡也把她摟過來，她也沒拒絕。再之前也一樣，總是這樣。

東南亞人走過去之後，她把我的手移開，朝一側坐了坐。

「你就一直在台北待著嗎？」我說。

「對啊，忙完就回去。」

「我帶你去花蓮看個東西。」

「不去。」

「你不知道看什麼就不去？即便你不去，我也告訴你吧，那是我聽過最好玩的事，一頭大象坐在動物園裡，每天坐在那。」

「好玩嗎？」她抬起眼睛看著我。

「一年前，那個哥們告訴我的，前幾天他就跳樓了，我剛才說過吧？搞不懂為什麼。你真的不想去看看？」

「我不想跟你去任何地方。」

「那你現在為什麼坐在這裡呢？」我幾乎脫口而出。

「那我走了。」她站起來。

我拉過她的胳膊，她就坐下來。這太無聊了。

「你走吧。」我說。

她站起來，但我一動不動，她看著我，說：「你不跟我一起走嗎？」

「為什麼？」

「我不想你一個人在這兒待著。」

「你有什麼不想的呢？」

她怨懟地看了我一眼，起身邁步。

我想著在河邊坐一會兒，但還是有點擔心她，就跟在她身後兩百米的位置。她住得離這裡並不遠，期間她看了兩次手機地圖，只有幾百米的距離。到了那家賓館，我看著她進去，就離開了。

半夜，我找了機場對面的一個賓館，窗戶是雙層真空，所以可以看到各個時辰飛機的起飛與降落，但聽不到任何聲音。白天，這間屋子幽暗無比，因為遠離市區，所以我可以坐在一把椅子上。在這兩天裡，我每天上午起床，中午去街道裡面吃一個便當，晚上帶回一瓶酒，然後坐在椅子上看著機場。

在賓館住了兩個晚上，第三天我收拾好行李去了花蓮，一百二十公里，火車跑了三個小時。這算個鎮子，這個鎮子全是針對遊客的夜市，裡面最有名的是烤野豬肉，味道跟牛皮紙差不多，但每個人吃得津津有味。他們得飛兩千公里來到這裡，買一份牛皮紙，吃下去，發個朋友圈說這是阿里山野豬肉。我在小鎮遊蕩了兩天，一直待在氣溫酷熱的室外，因為燥熱能緩解一點不安。除了夜市，我所住的民宿老闆，是個頭髮染成淺色的中年男人。在上午，我出門的時候，他站在門口。

「你是做什麼的？」他說。

「做電氣焊的。」我說。

「電氣焊？」

「就是焊接鐵器。」我並沒有撒謊，因為我爸會一點，所以我也會一點，我幾年前還去焊接鐵門的店鋪裡做過一陣子。

「那很好。」他說。

我不知道好在哪。

我說：「你呢？」

「我是一個流浪漢。」

「流浪漢有這麼一棟樓？」

「我年輕時周遊世界，現在年紀大了，在這裡定居，這個地方很好，很安靜。」

「是挺安靜的。」

「現在我主要做木雕，你的房間裡沒有，但客廳裡的桌子，樓道裡的，都是我做的。」

「厲害。」

「電氣焊也一樣吧？」

「不一樣，電氣焊就做一些鐵門、招牌。」

「做木雕呢，可以跟木頭交流，讓你的心更平靜，我喜歡木頭，跟它們講話也非常舒服。」

聽到舒服二字，我心裡很懊喪。我說：「我有點頭痛，你知道藥店在哪嗎？」

他有點懵，也許來的遊客都要聽他講個一小時，興之所至還會回到客廳一邊摸著那張桌子一邊講，遊客也會覺得自己跟木頭交流了，平靜了。那民宿裡有吉他、書架、電視機、垃圾桶、狐臭，我住的房間還是一體式空調，都他媽滾蛋吧。

我報了兩個旅行團。第二天早上我站在門口等司機，我肚子有點痛，等了半小時後，就去對面的網吧找廁所。中間這個司機給我打電話，說麻煩我快一點，我說我馬上。然後我從廁所出來，站在一個玩遊戲的人背後，看著他打完那一盤，就出去上了車。這個司機一路上都拉著臉。

第一個旅行團是去當地最高的山，中間有條沿著溪流徒步的石子路，穿著拖鞋走這條路可真難受。這條路很長，有幾公里，頭頂上方是懸崖，下面是條混著白色泥巴的河。走到這條路的盡頭時，腳也腫了，渾身都是汗水。我坐在一塊大石頭上，看著那個鐵門上掛的牌子：「未開放區域」。過了會兒一個女人朝門裡走，她打開鐵門，然後站在裡面，想把門重新鎖上，但那根鐵棍總是跟鎖眼對不上，門又很沉。這準是氣焊出了問題。她大約嘗試了十分鐘，我根本不想走過去幫她，雖然我知道原因是這個鐵門的門軸被那塊石頭擠歪了。兩個中年男人笑哈哈地走過去，說：「我來幫你吧。」他倆很高興，一起抬著門，鎖眼扣上了，然後他們三人都很高興，女人鎖好門後，朝前方沒修好的路走去。兩個中年男人互相看了一眼，仍舊很高興。

我沿著石子路朝回走，路上我看到河岸上有一隻死鳥。我去年養了隻柴犬，但狗販子賣的是病狗，那隻柴犬得了犬瘟和細小，每天吐一堆蟲子，我照顧牠有半個月。每天晚上，我得爬起來，去給牠灌藥、打針。有一天早上，牠哀號一聲，但我實在太困了，我大約給牠打過有五十針。中午我過去看，牠四肢已經僵了，舌頭伸出來。我覺得牠體內的蟲子大概還活著。

第二天，我去了另一個旅遊團。來到一片山丘，山上雲霧繚繞，還有大片的金針花海，有一個小村子看起來如同瑞士，但這有什麼用呢。

那輛車是另一家旅行社，他們負責的線路不同，車上的四個人會說閩南語，他們用閩南語說話。

聽了半路我實在不耐煩，我說：「你們非要講閩南語話嗎？這車上就我一個人聽不懂，這是你媽的什麼意思呢？」

「誒？你怎麼講髒話？」

「我講什麼髒話了？」

「你講髒話了。」

「那你們就別說閩南話！」

之後所有人不再說話，他可能會把我扔下去，但他已經四十多歲，基本上打不過三十歲的我，所以我絲毫不擔心。我把一車人的心情都攪和得糟糕透頂。

在下山時，路過一個牧場，我去喝牛奶，看到有隻鴕鳥站在牛群裡，牠瞎了一隻眼睛，站在草地上一動不動。我感到很悲傷，需要扶著木頭柵欄。我看著那隻鴕鳥，不一會兒突然覺得很開心，因為我攪和得一車人都很失望。等我朝旅遊車走去，那個司機本來在跟另一輛旅遊車的司機講閩南話，我盯著他，他就不說了，我走過去：「給我個火。」他掏出火機遞給我。我盯著那個司機看他還講不講閩南話，抽完一根菸後，我上了車。

這輛車可以把人送去不同的地方，可以是所住的民宿，也可以是書店或飯店，我讓司機把我送到動物園，當時已經四點半了，他說動物園五點半關門，我說你就送我到就好了。

司機把我放到動物園門口。他最後衝我笑了笑，大概終於擺脫了我。就跟我所追求的那個女人一樣，終於擺脫了我。

我進了動物園，這個園子很小，每隔一段路程會有地圖標示，順著標示，我找到了那頭大象。其實來看的人並不多，也許是因為動物園已經快關門了。

我走過去，那頭大象坐在土地上，在牠周圍有糞便、不知道幹嘛用的草，還有幾個傻不愣登的樹樁子，他們把牠當什麼啊。周圍是一圈柵欄，還有其他兩頭大象準備回牠們的棚子。我跟牠離著有四五十米，我也不知道牠看著哪。可能什麼也沒看，牠坐著一動不動，總讓人覺得哪裡有點奇怪。

這個柵欄有兩米高，我看到牠面前二三十米的位置上有零碎的胡蘿蔔、蘋果、漢堡剩下的那幾口麵包什麼的。

我很艱難地翻越了柵欄，這太可笑了，因為我八九歲就可以翻過兩米的圍牆。我跳了下去，有別的大象看到我也沒什麼反應。

我跑向那頭坐著的大象。身後有人喊著什麼根本聽不清楚。因為我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。

等我貼著牠，看到牠那條斷了的後腿。牠看上去至少有五噸重，能坐穩就很厲害了，我幾乎笑了出來，說實話我很想抱著牠哭一場，但牠用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。

那幾個動物園的人跑過來的時候，我還能看到他們嘴裡罵著什麼呢。