麻煩電影一下｜電影一百分的狼狽喜劇：張亦絢看《江湖無難事》

進電影院前，我有兩次必須報出片名《江湖無難事》，五個字唸起來很有氣勢，但我覺得很糗，因為不知我在說什麼。《江湖無難事》本身，也具有「難以轉述性」，但並不是因為它「梗梗相連到天邊」，也不是因為黑色喜劇沒點正經，真正的原因是，這其實是一部「假低俗」的藝術電影。

喜劇少一格，就成新風格

每個演員都精彩。這裡的「精采」，不是戲精或巨星氣場的有看頭，不，這些演員甚至不走周星馳的浮誇路線或卓別林以降的笨拙式優雅——但確實有什麼東西，極度搶眼耐回味。

——那就是風格。風格是使一物不會與另一物搞混的關鍵，它在內部的作用是使一致，對外部而言是脫穎而出。任何表現（比如一幅畫）一旦有了風格，就會帶給我們強度與快感，因為它們能在內部呼應，又能與既有表現區別開來，這是為什麼我們說，「自成一格」。

《江湖無難事》並不爆笑。很多時候，它讓我們保持笑意，並不是因為「笑料」，而是演員的調調。就拿黑道老大龍哥（龍劭華飾）拿手下漢子當女高中生對戲那幕來說，會那麼好看，是因為沒有人在搞笑，他們全投入在自己的處境裡。甚至不能說龍劭華是冷面笑匠，因為他的氣質又老是有一點溫溫的——這當然又更好笑了。雙男主的表現不用說，姚以緹所演，無論香奈鵝或跨性別的小菁，都是只要刻板就無趣的角色，但她揮發出的濃濃誠摯感，讓我們看到敬業與創造力在演員身上結合後，可以多麼璀燦。

《江湖無難事》的喜劇成就，在於沒有一個演員抄捷徑，沒有一個時刻欠火候。就連戲份不重的副導小梁哥（梁赫群飾），每回短暫出現，也都帶出一種低迴的派頭——說黑色幽默實在太籠統，在看《江湖無難事》時，我很清楚感受到，這是一個喜劇「永遠少一格」的宇宙，這裡的「少一格」並不是缺乏的意思，而是像音階的「降半音」，或弱拍，它是風格的手段。喜劇風格細分也還可舉出暴龍或災難等不同型態，前者會誇大粗魯，後者會加碼混亂，這些都是喜劇的語言，也是它反寫實的立場。如果將《江湖無難事》的成色命名為「狼狽喜劇」，它既不是香港許氏「狼狽也自得」的犬儒派，也不是北歐「狼狽即存在」的淡定風，它沒有前者老成，沒有後者乾燥，導演高柄權的狼狽美學，帶有一種驚悚，那是「初生之犢在虎口」的「笑」：不強顏歡笑不行了，因為哭救不了命，喜劇精神則或許還給希望。

三個黃金點，電影成複數

「活屍」也就是「活死人」，它是「兩者皆是」也「兩者皆非」的弔詭元素。曾有導演談到在活屍電影中看到納粹形象，這個面向我資訊有限，但「活屍」在這部電影中，扮演了比「B 級片認同」更大更有趣的角色。

《江湖無難事》中有三個結構黃金點，都與「活屍」元素有關：第一個是小女活屍在導演監看器中出現 ; 第二個是「黑道老大槍對製片」; 第三個是「復活」——為了不爆雷，我說的比較曖昧，但看過的觀眾應該都知道在說什麼，還未進場的觀眾，未來也不妨留意這三個黃金點。

第一個黃金點，可說美不勝收。活屍小女兒，幾可與貞子與《大法師》中的小惡魔，組成影史怪物三朵花。這一幕拍得那麼棒是非常有作用的，它馬上能說服觀眾，那麼想拍電影，不是無聊發慌，偏執在那一刻終於以影像而非話語，獲得合法性。其他兩個黃金點也有類似特性：既是影像高點，也是不直接切割畫面，就做成「心智性」的多螢幕電影。關於單一主螢幕一統敘事所造成的壟斷或限制，電影史上一直變方換法地或改革或自我批評，《江湖無難事》的傑出點在於，它並不借重形式化的分割螢幕，就打破了「鎖幕存在」。每個黃金點出現，伴隨的都是電影的分身可能，它在劇情上繁生了可能性，在電影本體上則製造了有意義的分裂：喜劇片岔黑道片，黑道片岔鬥智電影，這不是簡單一句「後現代」可以總結的。每個分岔都折射出其他分岔的類型規則即其限制，自黃金點出現，螢幕的敘事就不再是唯一，另一個「看不見的電影」自然寄生在觀眾的想像層次推演。票是一張的價，電影則至少有三部。

更棒的是，這麼豐富的表現，沒有勉強，更無說教，就完成了給觀眾最基本的電影課：每個影像都遮蔽了另一個影像。

兒子的慾望，純純男性夢

《江湖無難事》的道德寓意很簡單：完成夢想應該靠知識，不是無原則的犧牲。不過，這個教訓是通過排除女人而成立的。電影文本對龍哥女人香奈鵝的恨，毫無保留。劇中導演與製片（以下所言「導演」都指劇中的角色）都是「有料」的，香奈鵝只配鄙視，她只用來擔負「最賤」——非僅無藝——就算那段落令人想起《大國民》也一樣——連色身也是以跨性別美女為偶像整型而來。

導演的劇本中，男主角誓言女主角變成活屍也會愛，但他心目中的女主角非是青春玉女不可，對香奈鵝年紀與容貌的攻擊毫不保留，只是說「很諷刺」或「電影人就很戀屍癖」，還太表面。一樣狂歡，別人沒事，香奈鵝就會死掉，從淺層來看，這是服務劇情，但反映的還是對女體與女性生理（想像中的脆弱劣等）極度的恐懼，不只如此，劇中出現「這就是撿屍喔」一句，影射的也是對女人的憤懣——害怕女人可能為男性群體帶來「醜聞」。這句話的作用，就在解消了對女性性暴力的實存可能性：「撿屍」原義中的性暴力被否認了，只剩自作自受莫名死掉的女人。

只是說，這是亞里斯多德年代的性別觀，並不足以幫助我們了解。如果說「依賴大哥」是香奈鵝美德上的罪，劇中導演與製片也一樣想打進依賴關係中，在屈從上並無二致。從慾望結構上來說，香奈鵝不但是雙男主與大哥結交的附帶麻煩，也是他們自我厭惡的恐懼投射：香奈鵝才不要臉，他們則是為夢想才連聽大哥話「剁指」都願意。

導演後來會為了隱瞞香奈鵝之死而吞含香奈鵝屍體落下的手指頭，這裡是喜劇「噁爛」的冒犯禁忌，但它的作用在於：不能對權力的象徵黑道大哥感到「噁爛」，下位者不能醒覺到領悟真正「噁爛」的根源，噁爛感於是只限縮在做噁爛行為。先前導演的指頭在最後一刻被保全了，但他既已有破壞肉體換認同換權力的精神結構，所以不妨以為他實際上是斷指的（或說自宮傾向），把死女人的指頭放入口中，是缺了的再補上，只不過，也不能說，這就是完整就是。若取受虐作為陰性化的表徵，電影的轉折，就在一步步合理化男性的陰性化，把男人陰性化會降格為卑賤女性的危機，轉化上提為男子氣概（克服困難完成冒險）。

或許所有的兒子都有過父子堅強聯盟的夢，這個幻想存在一種兩難：陰性化可能不為父親接受，依附父親卻又注定帶有陰性化特質。《江湖無難事》透過大哥 / 父親接受跨性別，緩和了兩難焦慮。然而，電影雖然接受了跨性別者，電影本身的跨性別精神，可能還要等到能夠擁抱男女生理確有差別並無高低之後，才能真正完成。電影一百分，其餘的，倒也不是零分，且讓我們拭目以待。

【小麻煩】
這或許快成為一種傳統了：每個導演都要交出一部警探片與女同志片，以便比拼誰能更上一層樓。戴普勒尚的《今夜，我們無罪》合併兩者，令人想起皮亞拉的《警察》。在法國長大的阿爾及利亞裔警長（洛契狄森姆飾），導演誕生的北方貧窮城市魯貝（Roubaix）以及不容易得到認同的一對女同志，三者都是重點。意旨隱隱指向只有接受自我的過程，才是有價值的劇情。戴普勒尚挑戰了楚浮當年所說，拍說謊總有兩倍難的課題，也令情慾的真相，在快節奏的緊張說詞間，現身與浮動。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。