麻煩電影一下｜張亦絢看《沒有煙硝的愛情》：關於「不政治」的致命吸引力，還有，它如何真要命

自《伊達的抉擇》（2013）之後，我就翹首盼望帕利科斯基（Pawlikowski）的作品——我認為他是擔得起「思想家導演」之名，最值得注目的大師之一。

激情的兩個三角

在女主角蘇拉與男主角維特（托瑪斯．科特飾）的激情戲後，女老師伊蓮娜（阿嘉莎．庫雷扎飾）就不再出現，但她其實很關鍵。——她先是對學生蘇拉冷淡，後來極言讚賞——望著遊玩的蘇拉，她語多珍愛。我們方知，先前的矜持，是對她同僚，我們的指揮家男主角的試探——他是否真有慧眼，見到蘇拉之價值？

伊蓮娜在校務會議上，反對政宣性曲目，維特未相挺——這在見證過台灣解嚴前，各校「蔣公紀念歌」唱了千遍的觀眾如我看來，真是大感刺激。冷戰圈的共黨一方，有過這樣的「春天」——文化人不以為校園政黨化是自然的！儘管春天也太短——會議後，就接維特指揮樂團畫面，背後掛起史達林巨像。在慶功宴上，類似台灣過去「人二」功能（編註）的官僚向兩人道賀。這一幕用了複雜的人鏡同框，鏡中倒影與非鏡中之影交錯。維特會在這時，拒絕伊蓮娜的挑逗，令自己癡迷與蘇拉互望——兩度駁斥黨性干預藝術的伊蓮娜緩緩自畫面中央離去——象徵了先前（還有春天的）理想主義的死亡，「新」時代到來。有主張的伊蓮娜，較不具幻象性。她代表維特還沒準備好接受的現實感。

至此為止，維特，很接近我們所說的「識時務者為俊傑」——無論伊蓮娜或維特，都不會將此刻與黨權的妥協，視為大背叛，因為「擁護史達林」這一包括後來左派陣營，都承認為極大污點、甚至罪行的歷史，在當時，人們卻似看不見命運的伊底帕斯，渾然無覺——米蘭．昆德拉在《生命中不能承受之輕》深究過「知與罪」的主題，此處不再贅述。如果「曾經的理想」是伊蓮娜與維特共同培育年輕種子蘇拉，這個三角同盟，將變成維特與蘇拉結合，但實有黨務官僚（波利斯．席克飾）在暗處的新三角。抵抗性下台，黨性上場。

維特的激情是真的，不過，這番激情，也是源自理想自公共領域敗退，因此混合了死亡恐懼，遁入私人空間，改名為「愛情」的慾力。在公領域越無力，越需要力量暴漲的私人空間，做為補償。這常是激情的動力。不與伊蓮娜結盟的維特，不自覺地賦予了黨務官僚代表的黨性更大勢力，但在第一時間裡，維特會錯覺他正與象徵「過去與未來銜接點」的蘇拉，共享生之歡。如果維特能不斷讚賞蘇拉（愛情常就是讚賞的變形），維特就是對的，就代表了「藝術家可以不加抵抗也能保住理想」——而我們將看到，維特用一生走過不同國家，慘痛證明，他全盤皆錯。

蘇拉的悖論以及「不要變成自己不是的人」

尤安娜・庫立克飾演的蘇拉，在《沒有煙硝的愛情》（Zimna wojna／Cold War）中，璀燦難以磨滅，可比哈里特．安德森之於柏格曼的《莫妮卡》、安妮．瓦沙斯基之於布列松的《驢子巴塞特》或珍．摩露之於楚浮的《夏日之戀》。庫立克帶來的存在感既野性又動人，當然也歸功劇本預鑄了洶湧的人性空間。

越到影片後來，蘇拉越神秘，那絕非青春、甚至也不是歌唱中的性格足以解釋。

當她被維特問及其父親之時，蘇拉釐清謠傳她殺父之事，說明她行兇的原因在於「他把我當成我媽媽，而我用刀子讓他知道我不是」——這是技巧地避開直說「我險些或已被父親強暴」，但也相當於，哲學性地處理了「自我與強暴」的關係。

被強暴，原來也可以看作「自己」被某人當成「自己其實不是」的那人。捍衛自我，就是捍衛自己，「不要變成自己不是的人」。後來她被派以密告任務，卻把任務「滑稽地」做成了雙面密告。然後，她也沒在一開始依約與維特出逃。當維特問她原因，她說自己太平凡，不相信「努力就會行」的流亡——蘇拉直覺為了流亡必經的「改造」，會讓她陷入「變成自己不是的人」的危機。她的預感，當她與維特在法國時，馬上應驗了。影片其實暗暗提出一個問題：（文化菁英們）「有辦法就逃」的這種思考，究竟把沒辦法的人置於何處？這是近乎無解的問題，但不代表我們應該毫不思索。

維特篡改她的身世，好取悅有助事業發展的友人與大眾。蘇拉對此完全不能接受。影片的高潮之一，就在蘇拉出言不遜地告訴維特，法國男人（在床上）比波蘭流亡藝術家強多了。這裡既不是真在比各國雄風，也不只是戀人口角譏諷。而是蘇拉正迫使維特承認，他為了活在「自由」國度，令兩人付出了慘無人道的代價。這個爆炸性的場面，也說了另一件事：性別與性氣質不是一成不變的，環境與個人的決定都會改變它。正因蘇拉沒要利用維特，她才能戳破他：比起和諧，這是多麼深的了解與信賴。愛的真實，包含了敵對戀人的致命能耐。

蘇拉早年的遭遇，是為了不犯（亂倫）罪而成罪人——清白卻服刑，等於蒙冤受罰——共黨不知情，或者知情仍以此壓迫她。然而，更複雜的是，從她與維特的草地談話中，我們會知道，蘇拉壓根不明白共產黨（無神論）的意識型態，卻以為很明白。即便她最正直，她卻又是無知的。無知的正直意謂什麼？能成立嗎？蘇拉身上帶著這類美麗又可怕的悖論，這悖論也有某種民族靈魂深處，既受苦又不屈的化身意味在。她離開波蘭難生長，留在波蘭卻受桎梏。

最適應者的哀歌

這就揭露了三層恐怖，一是政權可以利用對其不明所以的人運作；二是它能不公正地脅迫（不該）被次等化的族群；三是任何近似蘇拉之人，出於善意，都可能錯判而造成悲劇。經常與共產黨對立的台灣，很容易在觀看前共黨國家的故事時居高臨下，以為「此惡在他方」；然而，《沒有煙硝的愛情》帶我們認識的，絕非只是標籤為鐵幕國家的慘劇，而更是「不識政治」如蘇拉、「不顧政治」如維特，這兩種常被歌頌為「世上最佳適應者」，最終走上末路的哀歌。

——每個人身上都有點蘇拉、有點維特。所以我們都該想想，是否別再迷信「適應為王」？別再以為，適應就是萬靈丹。相反地，我們更該留意我們的世界，在它還沒壞到令我們除了適應，別無他法之前——考慮一下，做點參與改變世界的抵抗⋯⋯。

編註｜人事室第二辦公室，簡稱「人二室」，編制隸屬調查局，成員來自法務部，是台灣戒嚴時期各政府機關、學校、公營事業機構以及部分民營企業設立的機構。其主要職責是「保密防諜」、監控所在單位工作人員的思想言行，不考核個人能力而是考核思想。

【小麻煩】

如果能讀出小白兔才是「真寵」，艾碧嘉踩兔子，不是心如蛇蠍，而是想「取白兔代之而不可得」——換言之，腳賤是賤「同性情慾合法化」之歷史條件闕如——那麼，《真寵》就十分顛覆。不同於怒斥本片粗糙之觀點，我認為問題是顛倒過來的：「應該恰吉但是太芭比；貞子還太小丸子」——「愛慾的心狠手辣」太常斷解成「心狠手辣」。雖在「去異性戀中心」一事上攻城掠地，但在動員電影資源上太過輕忽，形成「敗筆與神來之筆」併呈之異象。

【麻煩電影一下】
電影之道在麻煩。不製造麻煩的電影無可觀，生出了麻煩的電影才可愛。嗯，有點麻煩⋯⋯，當我們談論一部有趣的電影時，我們似笑非笑，表面怪罪，心中深喜。它或許還有些難懂，它可能已讓人吵架，但就是如此，我們心嚮往之。麻煩是多麼親愛的字眼啊，當我們想從陌生人那裡問到一點資訊，當我們希望身邊人遞給我們什麼，我們就從這一句開始：麻煩你／妳⋯⋯。【麻煩電影一下】每個月會挑出一部有麻煩的電影，與你／妳一起不厭其煩。

【張亦絢】
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《小道消息》、《看電影的慾望》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。