今仔日來七逃，專訪陳竹昇：簡單的功夫最難｜《野 yeah》節錄

作者BIOS monthly

日期12.12.2019

本篇擷取自《野 yeah》〈曠野〉篇，深度全文請見 BIOS monthly 實體刊物《野 yeah》。

沒有戲劇裡的高潮迭起，下了戲的陳竹昇說自己最愛宅在家裡。《再會吧北投》巡演開跑前的休假日，陳竹昇帶著我們來到新店坪林。

暑假期間，溪邊不少出遊降溫的家庭，他們認出他來，問說是不是來拍戲？我們跟不上陳竹昇在大石頭間蹦跳的速度，只遠遠看到他回頭一笑：「嘸啦！今仔日來七逃啦！」離開城市，我們來到他的秘密基地，借他的原話，一起七逃。

野，是沒有規則地做自己

那天，下車還不到三分鐘，他就把自己的長褲捲成五分褲，選好即將駐紮的「營地」，搬開幾顆大石頭，野餐墊一鋪，就地用小瓦斯爐煮起了咖啡。期間動作一氣呵成，還不忘招呼我們「坐啦坐啦」。若不是腳底碎石觸感鮮明，幾乎以為他下一秒就要說出「當自己家裡」。

炎炎夏日，溪邊的空氣帶著涼意。在新莊長大的陳竹昇，說自己十幾歲就知道這個秘境：「現在跟朋友想到就會來，來就是釣魚、彈月琴啊。以前我練竹板也會來這邊，比較不會吵到別人。」行為很藝術，卻沒什麼大道理，只是喜歡大自然的自在。「其實吼，來這邊別人也不會吵到我。自己一個人的時間還滿寶貴的不是嗎？像有人就會貪黑很晚睡，那就是一種⋯⋯欸你們先喝第一泡。」好喔。

他一邊「水喔水喔」讚嘆咖啡泡得好，一邊向一眾都市囡仔傳道：「都市它不是大自然你知道嗎？」點頭點頭，「我覺得人還是要貼近自然，這是為什麼大家還是會跑郊外。不然科技那麼進步，打開電視愛去哪裡去哪裡：挪威、夏威夷⋯⋯假的啊。」儘管在台北工作多年，他描述起這座城市仍然帶著距離：「都市太沈悶了。都市是工作，不是生活的地方。」

鍾愛大自然，卻說自己其實很宅，陳竹昇說自己的「野」並不是地景上的野，更是心境上的，「當你一個人的時候，可以拋掉規矩、規範、routine 的生活或既定的模式。這就是野。」他還幫竹昇之野想了一個企劃：「我的宵夜就很野啊。冰箱打開有什麼我就可以煮什麼，剩菜剩飯大集合，我老婆都覺得很好吃。可以教大家煮：Uncle Bamboo 尬哩煮菜。」

「很多人叫我去當 YouTuber，欸我其實不排斥。」陳竹昇當 YouTuber，難道是想開廚藝頻道？「沒有欸，喇低賽吧。」懂聊，夠野。

簡單的功夫最困難

當 YouTuber 或許真不是玩笑話，陳竹昇一手月琴、竹板快書功夫，全都師承 YouTube：「人家問我竹板跟誰學的？哪個師父？哪個派別？我都回答：You 派。」不像武俠小說，眾人拜師學藝往往胸懷宏圖大志，陳竹昇學竹板其實從沒想過要表演，全當在練功：「我一個台語舌頭的，國語能經過劇場正音就已經真稀罕了，從小就不覺得自己是相聲演員嘛。」 YouTube 領進門，修行在個人。左手敲右手打，竟然也玩出了興趣。

演員是這樣，活兒練成了，自然有人叫你演。在吳念真導演的建議下，他在音樂劇《再會吧北投》上用成串的鐵湯匙打出節奏，流利的台語報出一道道酒家菜名，把來自中國北方的技藝「唸」出台灣味。他本人倒沒把這項才藝看得多大：「就是演員該幹的事嘛。口條不就是練嘴皮子嗎？竹板就是在練這個。網路上很多傳統的老段子，有人會覺得很老掉牙，可是那個其實是在練基本功，練好了就有助於表演。」

他將演員視作一門功夫，要練肢體與口條，也要練腦袋。說完又從包裡變出茶葉和月琴，一邊調音一邊泡茶，溪邊頓時仙氣瀰漫。竹昇老師沒有讓我們神遊太久，開始下一輪的傳道：「你們知道歌仔戲的前身是什麼？來啦問看看你們到底知不知道台灣的藝文環境。」來自音樂老師＋歷史老師的逼視，看得我們內疚。陳竹昇的助理在一旁老神在在，見怪不怪，「她跟著我幾年了，我都會給她上課。」原來是學姊。

從恆春民謠一直彈到〈當我們同在一起〉，看見我們臉上有問號，老師授業的同時也不忘解惑。他崇拜台灣唸歌先驅陳達和唸歌藝術家楊秀卿，聊到偶像瞬間就變成小迷弟：

「你覺得，陳達跟路易·阿姆斯壯有什麼兩樣？沒什麼兩樣啊。你說楊秀卿老師跟爵士鋼琴大師有什麼兩樣？也沒啥兩樣！」

我們疑惑月琴和吉他哪個比較難？「我覺得月琴比較難，越簡單的越難。它就兩條弦，不像吉他四個和弦可以唱一百首歌，它不是。」但只要彈得久，會唱就能彈出來。在溪水聲的伴奏下，陳竹昇熟練地撥弄琴弦，此刻他像一個正統的說書人，用旋律和故事與我們分享從這片土地上長出來的文化。

陳竹昇

做一個寫實的藝術家

習慣凡事都做好準備，其實是來自劇場的訓練。陳竹昇從小喜歡畫圖，高中就讀美工科時卻選了雕塑組。「我覺得雕塑比較立體，它不是只要你畫畫，而且你不能只會畫畫。」他在十五歲時被雕塑家李良仁老師領入劇場做美工，開始了與戲劇的不解之緣。那個時代做劇場不容易，東邊虧了就要從西邊補，製作工作做久了，他意識到自己與藝術脫節：「每天就像在談生意，到後面就覺得：『幹，那我去賣汽車不就好了嗎？賺得還比較多。』」重新找回與戲劇的連結，從幕後到幕前不存在契機，而是一種自然而然。

因為做過幕後工作，如今的陳竹昇更懂得體貼工作人員。「我小時候都是被劇場的哥哥姐姐照顧，出門都不用帶錢的。但是長大了，慢慢做到 production 的事情，你要規劃、要組織，要 care 大家吃飽沒啊。」他用吃飯這件小事解釋「寫實」的必要：「吃飯要不要筷子？要不要碗？要。要你就要去準備嘛。但是很多人到某一個年紀，他是要別人拿筷子跟碗給他，他不會去找的。」

這份寫實讓他學會體諒別人，也學會凡事靠自己。不管在台灣哪裡拍戲，都堅持自己開車：「自己的生命掌握在自己手中嘛。其實對劇組的人，也省得你麻煩接送，你就發地址給我，我自己到。我喜歡這種行動力，我不喜歡等。」南來北往許多年，車子像他第二個家，他卻對這個家沒什麼要求，「冷氣會冷車能動，最好載卡多。」果然很實際。

當天採訪到一半下起毛毛雨，我們一行人憂心忡忡，只有他很淡定地看一眼天空：「我跟你講，這種（雨）下不下來啦。」下一秒，又從包包裡掏出東西，「還有蔥油餅喔。」