我們都是二十世紀神經病——專訪黃大旺，失序的邊緣｜《野 yeah》節錄
他有個化名叫姚奕凡，長大後自己取的。「因為我年輕的時候對自己的名字感到自卑。對，黃大旺是我的本名，到現在都還沒有人搞得清楚。」
眼前繫著腰包駝著背的男子在回憶裡跳躍、逃竄，斷句不停。記得太多又 loading 太快，一時半刻難說清楚。小時候他不只因為「黃大旺」三字被嘲笑，妥瑞氏症使然，時常發出怪聲，突然撞牆、在不適當的時間點說話；無人識此病的年代，藤條加霸凌組合成青春。即使現在被選為藝術創作者職業工會理事，「並不是因為我有什麼卓著的貢獻，而是名字比較刺眼。」我想打圓場，說不是吧。「對，就是這樣子被選上。」值得自卑的事，他語氣肯定。
黃大旺是聲音藝術家、行動藝術家，也做插畫、配樂、翻譯、劇場與電影演出，形容自己是「先天性表演者」，2015 年紀錄片《台北抽搐》以他為主角，他破天荒以被攝者身份拿下台北電影節評審團特別獎。黃大旺的演出總是脫離不了邊緣、瘋狂意象，取自歪斜的成長，身體也彷彿一路忍耐著鞭打與摔跌，至今仍站不直。
我丟棄的名字
閒暇時，黃大旺喜歡散步，一個人走。城市裡一條條長遠、安靜的住宅區小巷，讓他回想起唸書時期久居的日本，「大阪有些地方空氣裡瀰漫一種雞屎味，跟台北傳統市場一樣。」這般雞屎味的人世間，他最不需要就是那些只懂光明希望的歌：「到現在還在唱〈台北的天空〉、〈明天會更好〉，這是我最不想看到的。所以我就想辦法把這些歌，唱到爛。」
拍攝第一站，我們相約艋舺公園，他說這裡是最像黃大旺的台北角落。行走在閒人好奇的目光間，他細數曾帶哪些國外藝術家拜訪，又在哪裡唱過卡拉 OK。時常回到這裡，是因為心有同歸於此的想像。「我老了以後，就會變成他們其中一份子。我也不會下棋也不會打牌也不會簽彩票，所以我可能就會在一個角落自言自語，冬天就被議員服務處用水柱潑水。」眼底一片蕭瑟，黃大旺受訪時習慣重複重點：「我會變成那種孤獨老人。老到這種程度的話，我會變成孤獨老人。」
那會害怕未來嗎？黃大旺受訪習慣之二，容易超展開：「不害怕未來的唯一途徑就是不要老。活到一個程度，要知道自己該那個⋯⋯為了地球的人類著想，像是群居動物一樣，像海豚或像獅子，上了年紀或身體有問題就離群脫隊，病弱的老的自己離開，形成一個小群體，慢慢死亡。」
《台北抽搐》裡，導演林婉玉試圖捕捉他的一路獨行，在補習班門外被「大人」輕視、求職求愛都很困難，因不被尊重而自覺下賤。黃大旺說自己一生孤鸞，六年定居日本時無人能訴說心事，關在房間內苦讀，筆記本寫滿與自己的對話。黃大旺與老弱共感，因為都身在離群的那一群，能理解活著就是拖累。又忍不住要為他們講話：「我一直覺得我跟這些人，距離其實並不遠。」
再找回曾經厭棄的名字，已是多年後。並不是那些頒獎台上的風光、越來越多的掌聲帶來自我認同，而是他一人在文字世界裡翻譯累積的安心感。實用如《商務英語不NG》，深入如大竹昭子《日本寫真50年》、藤原新也《東京漂流》、飯澤耕太郎《私寫真論》，或次文化風貌如溝口彰子《BL進化論》⋯⋯譯者簡歷一條條列出來，也是黃大旺承認「黃大旺」這三個字所行經的認同之路。
「翻譯一些比較厚、比較有份量的日文書之後，開始有些履歷出來。不是說講話比較大聲，而是說打出自己的招牌以後，看能不能夠先求個穩定的發展，步步為營。」無論腰彎得多低、負重多沉，有時候人只是需要一個站立的位置。
衝動作為一種反擊
「把自己一些不如人的地方，把它當成一種反擊的工具。」——黃大旺《台北抽搐》
「那卡西」一詞來自日文「流し」，形容歌者如水般流動在餐廳、夜總會間的表演型態。黃大旺的「黑狼那卡西」也在各種場地間移動，彷彿海嘯，一人也能捲起千堆雪，爆裂沖刷出日常生活裡不被看見的奇石怪岩。他脫衣大唱〈20世紀神經病〉，扮成《冰雪奇緣》艾莎對著雪寶唱〈My Heart Will Go On〉（足以讓所有小孩幻滅）、又在塑化劑風波中對大腳桶及桶後的女孩深情告白⋯⋯唱到一半可能衝出場外，一手算盤一手尖叫雞來遊行。
網路上流傳最廣是一首〈Final Countdown〉， 2012 年他和張又升組成「民国百年」以專輯《百戰天龍》獲奧地利 Ars Electronica 電子藝術節榮譽獎，領完獎後去到柏林 Mauerpark 假日市集，眾人圍觀下黃大旺恍若附魔，視音凖為無物，卻依然讓人覺得他完全在歌裡。他的手是鼓點、是貝斯也是吉他，下跪又晃頭，這樣脫離音樂所有標準、所有真善美的表演，就是他的表演。為什麼他能這麼野？根據黃大旺的說法，「就只是一種衝動。」
舞台下的黃大旺迷戀偶像現場，也是被其他偶像宅的衝動給感動。2005 年在秋葉原，他第一次感受偶像宅的「戰鬥舞」威力，2006 年在大阪心齋橋與 AKB48相遇，台上還是第一期，台下思春期青少年們的熱情已然滿溢，整齊劃一的動作與願力對黃大旺而言是「很大的震撼」，他從旁觀進入跳舞行列，熱血淋漓不為偶像：「當 AKB 家族它變成一種情感上的投資，我就抽離。我只是在偶像的現場表演，在台下表示出那種衝動。」
從前無法抑止抽搐與發聲，現在他把原發自體內的衝動作為表演，並試著收納與駕馭：「（這是）一種身體的衝動，可以透過舞蹈的動作或是武功的套路展示，其實都是把你的破壞力透過一種世間講好的、規訓好的動作，讓它有個合適的 damage，在這些操演裡，人家又可以看到你的功夫。」
黃大旺的「功夫」就建立在這般接近失序、又依然有穩定批判力道的邊界。之所以好笑，是因為他在輕浮走音的表演埋藏深切貼合現實的矛盾。例如〈大腳桶〉以宅男對女孩的迷戀出發，後段展開塑化劑風波引發的掙扎，他呈現所有人在慾望與道德間的拉扯。
大腳桶 初戀般的金桔檸檬
像我這種宅男 是不是能夠坦然接受那
大腳桶 一股冰涼在我心中
什麼時候我才能正大光明地開口跟你說
看到了你我心裏就覺得 「萌え～（好萌）」／
大腳桶 雖然大家都怕塑化劑
可是我不在乎我會縮短五公分還是長出什麼
大腳桶 因為你讓我整個萌起來
我喝到的是什麼 都已經不再重要——〈大腳桶〉，改編自初音未來〈Melt〉
「我的出發點就是，想要盡情的唱歌吧？當然會有人覺得我很突兀、很可笑，可是我至少就是能夠在知道自己在做什麼的情況下，把想要呈現的，給我三分鐘到五分鐘的時間，把這些東西全部呈現出來。」
黃大旺完整專訪＋小北百貨現場攝影採集，只在《野 yeah》
.jpg)
