在民主綻放以前，從地下竄起的自由——專訪《蕃薯之聲》恆春兮｜《野 yeah》節錄

本篇擷取自《野 yeah》霓虹燈冊，深度全文請見 BIOS monthly 實體刊物《野 yeah》。

講起來像另一個世界、其實也沒那麼久遠的 1987 年，剛解嚴的台灣因悶燒已久，已然蓄勢待發。人們學會挺直腰桿，不再為結黨結社躲藏，帶著傷痛記憶戰戰兢兢享受言論自由。但從 1959 年就被凍結申請的電台，一直要到 1993 年行政院新聞局才分梯次開放廣播頻道。還有許多更野的聲音，等待被聽見。

地下電台，曾與社會運動息息相關。「違法」電台匯集黨外人才，在言論逐漸開放的年代，以低成本、快速反應的特色扮演宣傳、動員角色，凝聚異議力量。1992 年由張俊宏成立的「全民電台」（後轉賣給趙少康，現為 News98）打響戰鼓，於立委競選期間同步轉播政見發表而大受歡迎，星火燎原，激勵更多地下電台的成立。1993 年許榮棋所創的「台灣之聲」、1994 年陳水扁等人創辦的「TNT寶島新聲」（現為寶島聯播網）標誌了異議媒體的可能性與傳播廣度，1995 年由吳清棋、謝長廷等人成立的「綠色和平電台」從地下轉地上，公開募款超過五千萬，可比如今募資成立新媒體，看得出民眾對電台多元化的期待。

那是人民學會用 call-in 參與發聲的年代。1994 年，「蕃薯之聲」由陳其邁在高雄成立並擔任台長。隔年，有個剛從台北返回高雄的青年，因緣際會加入了這個地下電台。引他入門的朋友隨口說，那你就叫「恆春兮」吧？他說好，自此用這個名字記憶地下種種，也延伸那時的精神繼續創作。

當時做地下電台的，許多人都從政了，也有人往電視或歌唱舞台發展。時勢流轉，地下電台風光不再，但恆春兮依然在自己部落格裡錄著下一集節目，「蕃薯之聲」創台理念：「台灣建國、環境保護、文化傳承、弱勢關懷」也還放在他每一支 YouTube 影片畫面上。

總裁的覺醒之路

走進高雄大元機車行，恆春兮說自己是總裁，因為只有他一人，「總是我在裁」。他修機車身手俐落，一開始其實只是愛玩車，賺的錢都花在上面，不如跳落去學。彼時在高雄要找師傅難，他找了兩間都是做「賊仔車」，只好上台北學，學成回來立刻遇到人生另外一個大彎：地下電台。

朋友知道他愛台語老歌，推薦他去一間 PUB。但他聽一聽卻感覺哪裡不太對，跑去認真與歌手「討論」：「有時候伊會講不對，我就甲伊講佗位不對，他就覺得足袂爽，就講你 gâu，你來？」對方後來好像也服氣了，反問他要不要來電台裡開個小單元？此人即是後來拿下 2010 年金曲獎最佳台語專輯獎的嚴詠能，也是恆春兮口中的「下港人兒」。

嚴詠能講完蕃薯之聲的理念，也說風險。被抓到的話，三萬塊交保，但錢的事情免煩惱。「我就講好啊，反正我被國民黨騙慣勢啊⋯⋯」也是該一起發聲的時候了。

出生於 1971 年的恆春兮，和那個時代許多人一樣在學校被揪，成為「忠貞的國民黨員」，在各種小地方享有福利也不覺奇怪。一直要到當兵他才看見矛盾：「為什麼進前在講反攻大陸，現在要跟人家講統一啊？是共匪本質變了嗎？嘛無啊，那為什麼你會放棄？」彼時的他擅用其人之道提出質疑：「那時候講要統一，我就罵，『你們這樣怎麼對得起我們蔣委員長！憑什麼！怎麼對得起他們！』」這種罵法，連長官也莫可奈何。

後來他進電台，才發現有那麼多人同仇敵愾都是出於被騙，「也是去電台之後仙仔甲阮講的。伊講，他們卡早也是給國民黨呼攏，去到國外看國外的冊才知影，靠腰，那欸按呢！你乎人騙、騙甲知影真相，會真生氣。」恆春兮說，不論是感覺被國民黨還是陳水扁騙，那種力道都是一樣的。被騙過後的覺悟，要成為一個更了解這塊土地的人；他在電台裡聽其他仙仔講知識，回來也慢慢查閱資料、書刊，直到真心相信為止。

不過他時常有憐憫之心，每每罵完又忍不住替對方說兩句，「當然國民黨愛保護這個政權，騙老百姓⋯⋯對啦，手路是蓋差沒錯，若無它要跑去哪裡，也是蓋可憐⋯⋯」

就是好玩啊

地下電台起義浪潮，濃縮了時代青年對公共事務、民主社會的熱血與責任感。座落於高雄市三多路與中華路口，三多四路 63 號的宏總大樓 17 樓，正是恆春兮青春的座標。進去錄音有教戰守則，不要讓人看到你真的從 17 樓進出。如果同台電梯有人要上 18 樓，要先跟著他上去、再獨自坐電梯下來。按電鈴時要確認身旁無人，夥伴才會放你進去。二十年前往事，恆春兮把緊張氛圍講得像遊戲：「卡早就愛按呢，因為驚抄台。」

有次同事睡到一半驚醒，因為夢到警察來抄台，太怕成真，連夜來搬東西。結果一清早，警察真的來了：「透早六點就來抄。因為沒東西可以抄，就拔天線。天線拔了沒關係，我們有個專門在裝的陳醫師，馬上鬥一隻新的上去，下午就開播了。」

他回想起來不覺危險，「你愛記得就是，愛甘願啦。人卡早就有甲你講，你嘛袂用怪人啊，你自己愛進來的。嘛是一個理念，你感覺按呢 OK 無問題，你就會撩落去。」

撩落去除了為理念，也是真的好玩。恆春兮把生活大小事說笑與聽眾分享，他自稱在一眾「蓋厲害」的專家學者裡他卡無正經，都在畫虎爛。現場示範，他邊修車邊講了一段飆車族為什麼促進台灣經濟繁榮的理論（？），講到最後自己笑著說，「講這有營養嗎？嘛無營養⋯⋯」

因為地下，所以自由。可以環保論述、國政時論，也可以撒野：「阮電台很奇怪，你會使隨時開一個節目，若有時間，睡袂起就過去放，嘛沒差啊，就自己玩，好玩啊。」

下班後的漫漫長夜裡，愛講什麼就講什麼，會發生什麼事也都很隨機。有次 call-in 一接起來，竟是中華電信打來催繳電話費。他忙亂著想趕快按掉，結果被嚴詠能一手阻止，直到催繳語音結束，顏詠能對著聽眾訴苦：啊電台經營真的是有點困難，請大家多多幫忙⋯⋯悲催語境讓超多聽眾接著 call-in 說要大放送。「若講是正經的電台，真見笑，但阮就地下電台，又擱是靠募款。」

蕃薯之聲營運模式，主持人不收錢、不打廣告，靠募款支付行政人員薪水與基礎營運。恆春兮語氣活潑隨時可入戲，偶爾也錄「要錢帶」，感謝聽眾、懇請支持，搭配陳明章〈戀戀風塵〉甚至讓人想哭。嘴巴上說「一人一項專」、自己沒什麼才華，或許他的不正經，就是最讓人珍惜的地下才華。

志業與事業

1995 年陳其邁當選立委，蕃薯之聲經營輾轉換手，陸續爆發禁止開設同志議題節目、使用華語主持者被刁難、甚至因管理委員會組成限定節目人選黨籍等爭議，恆春兮因理念價值不和，憤而退出，再過半年，大部分主持人也走了，蕃薯之聲宣告解散。

其實後來也有許多電台向恆春兮招手，但他都拒絕了。「卡早是志業，後來變事業，我就無愛參與了。這攏無對甲不對啦，是你的選擇。」資本主義規則，無論是賣廣告、賣藥都是一種代價。他說，修歐兜拜多歡喜，沒有一定要為了什麼去電台。
 

 

恆春兮完整專訪＋機車行現場攝影採集，只在《野 yeah》

 

 

 

 

 

 

黃信堯、安溥、拍謝少年不約而同推薦的「恆春兮」
究竟是怎樣的男子呢？
除了修機車、現在的他又熱衷於什麼呢？
跟隨完整的《野 yeah》
讓我們繼續看下去⋯⋯