專訪張亦絢：少年少女不知天高地厚，才有機會長成你也接受的大人

十年來，BIOS monthly 以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的人物專訪有幸受到讀者喜愛，成為招牌欄目。2021 年末，我們精選站內訪問，集結為《Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021》，全書收錄 15 篇專訪、新增 2021 年再訪內容，並邀集受訪者親自註解訪問後的生活變化與領悟。

本篇專訪即為書中收錄篇章，全文精裝典藏現正販售中 ➤➤ 點此購買

張亦絢是一位敬重他人的人，坐在她面前的我年紀小許多，她仍維持與人平等的態度。「請問這是我的水嗎？」

「其實我真的滿緊張跟人見面，但這也是我成為大人的這個部份啦。」她安慰我：「妳別緊張，妳的訪綱讓我很安心。」「我講得太嚴肅了嗎？哎我還是來講個笑話吧。」她有點孩子氣，說到喜歡的 Pierre Bonnard 與太宰治，比自己出書還興奮百倍：「這次我第二次跟太宰一起出書唷（勝利貌）。」

新書《我討厭過的大人們》、《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》（2020 我行我素版）再版與太宰治《正義與微笑》同時在木馬文化出版，張亦絢開心地不得了，沒叫我們去買她新書，倒是不斷推銷《正義與微笑》有多好：「《正義與微笑》是針對青少年寫的，寫得太棒了！這是在《女生徒》到《人間失格》轉變的起點，非常好看非常爆笑。我寫這本推薦序，追溯了一些《女生徒》，書裡說如果現在可以變成大人，小時候的苦惱回過頭想，沒什麼大不了的，就像出麻疹。但出麻疹也可能會死人啊，不能不管，這是成長的危險⋯⋯」

為了陪伴那些出麻疹的孩子，張亦絢寫為大眾設定的文學小說《永別書》，《性意思史》明言給 15 歲以下的少女，《我討厭過的大人們》則送給成長中的青少年。

少年少女是該不知天高地厚

「妳問我成長中會輕蔑大人嗎？真是不好意思說出來，那時候真是不可一世啊。」張亦絢對我的訪綱倒背如流。

她談過小學時為挑戰老師而畫出人體骨頭的故事。當時學校來一個新老師，非常瞧不起小孩，嗆聲學生中沒人能畫出骨頭：「不過我沒講的是，這位老師在其他學校曾經性侵學生。當時圖書館剛成立，我就找到一本有人體全部骨頭的書。」她擺出送書小仙女的樣子：「我就去跟圖書館的人幫忙收拾圖書。那本原來不能外借的書就讓我給借出來。」國小的她用描圖紙描完人體骨頭，一筆一畫是執著：「我很想給老師難堪。」

她一直對大人很有對抗意識：「有一次父母想要知道我的表現，給我做了一個表現表，評量我有沒有乖乖吃飯、刷牙、上床，規定我 24 小時按表生活，貼在牆上，打算每天給我打分數。妳知道我做了什麼事嗎？」她笑得像小鬼當家：「我就馬上把父母的名字都寫上去，然後打了一堆叉。」

那張生活評量表於是被父母撕下來。她很早就試著突破以愛為名的教養：「我只是以其人之道還治其人之身。」張亦絢寫過這一代成長底下國族與性別交織出與父母的鴻溝，人類無可拒絕地從父母身上繼承：「但繼承後並不是原封不動接收，可以重新思考——你要不要變更繼承父母給予的東西？」

「對成長中的青少年，他要的不是你教他什麼，而是看到你長成了一個你自己也接受的大人。」張亦絢在《幼獅文藝》專欄寫的十二篇討厭大人加上輯二談恨，乍看是中二病發的框架設定，讀來揉合成熟與天真的溫暖。那原來是張亦絢的成人式。她將小孩的困頓看作一件非常嚴肅的事，告訴小孩：

「你可以去討厭，去輕蔑大人，這樣你才有可能長成你也接受的大人。」

「少年少女不知天高地厚，這很正常啊，我當年更誇張。」她太清楚那個年紀的孩童，是用怎樣凌厲的眼光在審視大人：「我寫這樣的書，有人會覺得是大人在做教練、讓小孩知道如何度過難關，但我覺得有時也是相反，少年少女是教練，他們用一種嚴厲的眼光在看大人，我覺得這樣是很好的，年輕人的存在是這樣，讓你知道自己還不足夠。」因為已經是大人了，更要警覺自己是什麼樣的大人。

我知道妳死得很慘

她一直特別留意閱讀兒童心理、精神分析、思考怎樣幫助小孩。那大抵是孩童時期受傷的人，才會去做的事。有人說張亦絢有慈幼天性，她說：「愛人這件事，再愛都不為過。」可能，她也曾被即時解救過。我以為她書寫裡，對討厭的人總是懷有餘地，她更正：「大家要來比賽恨意，我可以得冠軍。」

張亦絢在心裡燒死對方、把人大切八塊，然後發現：「太費事了，我真的希望他不幸嗎？或許我只是想置身事外，倒不是希望他不幸。」如果她沒有這樣的同理心，她不知道會不會活得更自在。「我有某種不太好的天性，我面對面見到一個人，即使我很恨，人在我面前，我還是會考慮他的幸福。即使很想對一個人說，我真的很厭惡你，但也會想，他如果要長成一個我比較不厭惡的人，我要克制，不然會阻礙他的成長。」

《愛的不久時》裡描寫角色想要上街濫殺無辜：「那樣的心情，我是體會過的。我也了解為什麼人會走到那裡。」張亦絢之所以沒有成為隨機殺人犯，因為命裡剛好出現即時雨，以及藝術：「妳要自己清毒，在個人層次上可能是走不過去的，就是那麼恨啊⋯⋯妳問我藝術文化的影響，影響是大的，只是靠修為太難了。毒的相反⋯⋯血清嗎？藝術不見得可以完全清毒，但至少可以幫忙克制、讓毒不發作。」

有次張亦絢在想死的心情中，卻碰上朋友找她去看學校的話劇公演：「因為早就答應了，就去看，」她那種不願虧欠的性格。「看完想說劇中人根本比我悲劇太多，我就很釋然，這並不只是他比我痛苦，而是了解有人在接受那種痛苦，方法是有的。」

「小時候我每次搬椅子到大禮堂看電影，我都想用盡我所有力氣想告訴老師電影有多好看！」電影使她起死回生：「我都已經死了那麼久，然後沒有人發現，可我去看電影時，導演告訴妳：我知道妳死得很慘，我知道。」

「我才警醒到不能再這樣死下去。這樣的死亡不是像白雪公主一樣吃了一顆毒蘋果，而是妳在心裡面停止了某些東西。這是很危險的，很多人走向自殺的路，其實是因為覺得心裡已經死了很久，必須讓肉體跟上心靈的死亡。」

她像大人一樣嘆了一口氣：「如果真的是這樣的話，那也是沒辦法的。」

◤ 帶讀者看見無數創作者 B-Sides 的台灣媒體，第一本專訪精選集 ◢

收錄受訪者
音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

• 全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？
• 親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。
• 職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。
• 精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。