專訪田馥甄《一一》——躺在豊島美術館的那一天，以及後來

單飛十年，田馥甄笑稱自己今年生下了兩個孩子：新專輯《無人知曉》與演唱會《一一》。初過秋分，她登上小巨蛋，一連四天的演出背後是團隊超過半年的心手實踐。BIOS monthly 專訪身兼新專輯製作人與演唱會音樂總監的陳建騏、演唱會樂團團長阿滾（于京延），解構重新建構「田氏風格」的思索；也來到演唱會視覺拍攝現場，與視覺團隊邱董（邱煥升）、阿V（卓威志）、小伍（伍翔麟），了解他們如何尋找「像水一樣」的田馥甄此刻的模樣。最後，我們也與田馥甄對談「生產」前後的思索，走一趟《無人知曉》的世界。

著作《好日京都》《器物無聊》等書、定居日本的自由作家林琪香，在個人社群翻譯了藝術家內藤礼的詩文集《空を見てよかった》其中一段：

「這世界存在的物事、存在過的物事，還有，仍未存在的物事，是如何相輔相助的呢？對於明明存在於世上，但被某些陰影遮蓋著，變得無法看見、無法命名的純粹的東西，當它不經意展現於人前時，不管是何等無法名狀的東西⋯⋯不，或許正因如此，我才更不抱懷疑地注視它。而它，本來，定非與人無緣的，我會嘗試了解這件事。」

由內藤礼創作、建築師西沢立衛打造，位於瀬戸内海的豊島美術館，田馥甄躺在館中側看地面滲出的露滴，觀察它靜靜流動。若是盛夏，午後陣雨會從鏤空的天井打進這座「什麼也沒有」的美術館，但田馥甄不是夏天去的；她看見的是蟬的屍體從屋頂圓形的洞掉進來，像剛剛死掉的夏天，和她一起靜靜停在原地。

「在那裡，不能說話，所有人也不會互相打擾。我覺得我可以在那裡待上一天。裡面的每一個小水滴，都有它自己的歷史，經驗，情緒，有它原本想去的地方，可是就這麼奇妙它們和我一樣都在這裡。內藤礼把這個作品叫作『母體』，我覺得在裡面的時候，我既是母體、裡面乘載滿滿的水滴，但同時，我也是其中一滴水滴。」

正如 2013 年第三張個人專輯《渺小》以辛波絲卡詩作〈在一顆小星星底下〉［註 1］作為發想起點，田馥甄仍維持著透過現成作品向團隊傳達製作想法的習慣。她說，她其實不太懂得如何向別人訴說自己內心意象化的思緒、細密的感受；用作品當作語言，反而比說話精確。

「就像我常常跟歌迷說，透過我唱的歌，是你們離我最近的時候。如果你是我生活周邊的人，還不見得可以跟我這麼親密。」

無論是兩週前剛發行的《無人知曉》專輯，或者與專輯誕生同步舉行的《一一》巡迴演唱會，數年前她在豊島美術館的體驗正是概念的原型，也是與製作團隊溝通時重複校準的基線。笑說自己和演唱會導演春哥（楊宗錞）溝通時甚至談到老子《道德經》，在「母體」中感受到的無為見微、道法自然、什麼都沒說而讓他人自成共鳴⋯⋯種種思索最後匯集為對新作品「開放性」的追求：

「這個世代有很多議題、族群都是我關心的，但相關的資訊已經非常豐富，有時候甚至氾濫到讓我自己感到疲勞。所以，這次我想要回到作品本身的展開性⋯⋯像豊島美術館那樣，丟給你自己、讓你的生活經驗跟這個作品有所結合，感悟出自己的理解。」

「無人知曉」，其實是人人知曉，只是沒有固定答案。因不斷接觸而不斷生成的有機狀態，又與宇宙的運作、時間的連續性相關，因而有了「一一」。一邊是羅蘭巴特在新批評觀裡談的作者已死，另一邊是老莊思想的無中之有，田馥甄帶著這些命題來到了與上一張作品相距四年的 2020。

我不只是我，而且我不只是我的

雖然一樣是沒有答案，但「不給答案」和「不想停在同一個答案」之間，還是有細微差別。而後者，一直是田馥甄性格中的慣性。

「從以前，我就沒辦法穿裙子然後直接配很漂亮的鞋子⋯⋯或者譬如說，我學長笛和鋼琴，但我也玩滑板；我可能喜歡粉紅色，但我又喜歡穿我爸爸留下的破牛仔褲。我認為漂亮不僅只是漂亮，黑暗也不只是黑暗而已，一個東西絕對符合某個單面的模樣的時候，我不相信。」

《無人知曉》的選歌會議上，包含歌詞統籌葛大為、製作統籌陳建騏在內，團隊從數以百計的檔案中初選歌曲，田馥甄與成員們也曾在聽完某些 DEMO 後意味深長地對看一眼，意思是「我們真的非要收這種這麼田馥甄的歌不可嗎？」接著，便果決地把這樣的作品剔除。

有了這份默契，加上品味的契合與專業經驗，《無人知曉》的選曲與編曲常有一鏡到底的魔幻時刻，如〈底里歇斯〉在最初的 DEMO 版本，田馥甄就已提出了目前的編曲雛形，陳建騏接收到後非常認同，做出來的第一個版本「完全就對了」。專輯中有較多往來討論的曲目，是 Intro 後的開場曲〈先知〉，最初版本曲風更偏向流行搖滾，田馥甄希望加入更多復古元素，於是改編成目前疊加更多合成器聲響的版本。

「我的團隊很聰明，就算東西第一次不對，第二次一定就對了。」

演唱會上，段落之間日常得幾乎家常的 talking，這幾年已經成了田馥甄演出的定番。某些歌手選擇在舞台上入戲、帶聽眾掉進情境，田馥甄則選擇在歌唱以外的時間坦率地打破劇場幻覺。一方面是上述不願符合單一面向的執意使然，另一方面也與「讓每個人帶走不同的感悟」的目標相符。劇作家姚一葦談劇場幻覺時提及「同一現象」的迷人與危險，觀眾隨著演出同樂同悲，信仰般的持續激情，反倒不是田馥甄希望在《一一》中企圖達致的。她說，正如呼吸，太過密集的歌曲和資訊，反而無法讓人好好吸收。一直吸氣，肺會炸掉的。

「以前，我曾經很討厭宣傳期，因為覺得最美好、最精準的東西已經在作品裡。大家已經把所有感覺濃縮成一個作品，結果又要我把作品剖開來告訴大家它濃縮前是什麼，我就覺得這是何苦？我也曾經認為演唱會不需要 talking，因為聽眾是來看歌的，視覺、燈光、音樂，所有東西都已經是我要講的事情。」那麼為什麼如今這樣經營演唱會中的 talking 橋段？她說：「可是後來，我發現很多人聽完我的演唱會回去，會列出類似『本場金句』的清單，然後有人會說，他因為某個句子感覺到人生的光明、靠著某個句子活下去了。」

「從中我也觀察到他們喜歡什麼、獲得什麼，自己也得到了回饋，」這個過程，又成為另一個有機的交換，「那不是答案，比較像是展覽作品旁邊掛的小說明牌，大家不是把它當解答，而是背景的說明。我就在不違背自己舒服自在的前提下，懷抱著試著做做看的心。」說自己一旦事前準備就會擔心遺忘，talking 始終只有主題而沒有講稿，幾乎是臨場發揮，「第二場和第一場講的不一樣，第三場也和第二場不一樣，我相信他們經過這個過程之後也變得不一樣，然後，我也會變得不一樣。」

我一直覺得演唱會不是只屬於自己的，她說。

還不知道，很好

留下各自領悟的概念，在《一一》演唱會籌備前期曾經嘗試藉由形式來呈現：團隊曾構思，將歌單結構分為春夏秋冬四段，依四季時序排列，但根據演唱會實際發生的時間，以不同的季節作為開頭，春天場便是春夏秋冬，冬天場就成冬春夏秋，讓不同場次的聽眾真的經驗不同的循環。可惜因為實際執行上硬體設定和流程變動的困難，這個想法幾乎不可能實現，也就作為一個美好理想暫且擱置。不過，貫串演唱會的，依舊是「時序運作、循環往復」的意念。

開場前，台北小巨蛋舞台裡的巨型螢幕反覆播放著一段長約十分鐘的動畫，從「一一」字符延伸出來的兩道橫線，根據不同段落組合成遺跡般的符號，有時組成牡羊座的形象，有時組成飛散的蝴蝶，有時開展為數學上的無限記號，各個段落中各自包含占星學、生物學、數學的意象。這些動畫，對應演唱會開始後的各個橋段——兩條線交錯成叉，呼應「一一失控」，有「與他人交錯、進入生命、打亂安好狀態」的意思；又例如兩條線相連成 V，既是「接收自己」，延伸出的牡羊座圖案也意味著牡羊座田馥甄的本我初心。

在總導演春哥彙整下，這些橋段主題統一起來，欲呈現心理活動的連續性與循環性。「所謂領悟，是你以為你了解了，但最後又會打破它、推翻它。中間有撥亂反正的時候，有時會找到一個可以依循的道理安放你自己的心，篤定地以為可以這樣活著，但其實還沒有結束；演唱會最後我唱〈或是一首歌〉；下次聲音再出來，也是〈或是一首歌〉，又是另一個循環。」田馥甄說，「只有生命停止了，這樣的循環才會停止。可是我覺得光是擁有生命就很美好，跳脫不出循環又如何？每次循環我不會一模一樣。雖然都是春夏秋冬，可是每一年都有不一樣的自己。生命的美好跟痛苦都交錯在這裡。」

新專輯的曲目安排，一樣隱含這份往復。「像一段愛情的過程，從〈先知〉的未知感，到〈田〉接受一個外來份子進入你的生命，然後開始想要理解他卻得不到他的〈底里歇斯〉。這是一連串的心靈運作。」

關於時序、循環與心靈等較為形上的概念，在製作初期自然讓團隊難以捕捉。但田馥甄認為，這個摸索不到答案的過程，在這次專輯與演唱會製作上是重要且有意義的：

「團隊裡的人個性和我很像，我們不想馬上給答案。有時候，立刻給出答案是因為我們太急於想要服務眼前的問題。回去再想一想、反芻之後提出來的東西都加倍的好。」演唱會後，田馥甄讀到系列專訪中視覺團隊導演們對確認命題的焦慮，她開起玩笑：「因為他們回去之後帶回來的東西都很好，所以就覺得他們的想法還滿適合被推翻一下哈哈哈哈哈。」又正色說，「沒有啦，我相信他們不僅止於如此、他們一定能給我更多除了『既定的田馥甄』以外的選項。下一次的我是什麼樣子，連我自己都掌握不住啊。」

9 月 26 日，巡迴第二場，田馥甄在演出前心想：今天要放鬆一點。前半場演唱〈底里歇斯〉前，她卻不小心踩到裙角。Talking 時她直接分享剛剛發生的這件事，「怎麼放一個太鬆啊？出乎自己意料，怎麼會這樣。這也是一種『無人知曉』⋯⋯」

訪問時她依舊笑著，說自己真的每天都會給自己不一樣的驚喜。一副很被自己逗樂的樣子。

幻滅的意思是接近

以偶像身份出道，她自然知道不去吻合他人期待時會遭遇的顛簸。但比起面對歌迷的幻滅，田馥甄更害怕美好幻想中的誤解沒有被澄清。

專輯製作初始，陳建騏曾與她一起討論，如何將她歌聲中的換氣、顫抖等等未被修飾的細節放進作品中。「他問我『是否認為帶有瑕疵的詮釋更貼近情感表達』的時候，我就回說『對！有！』；不知道為什麼我原本會給他很精緻的感覺，真是天大的誤會啊。」

問她如何在歌唱上運用這個理解，她說：「怎麼運用瑕疵？根本不用運用啊，我本來就是個充滿瑕疵的人啊哈哈哈哈哈。」

田馥甄說，正如她認為美不是單一性的，過往錄音時她也嘗試詮釋帶有毛邊的聲線，相信具破壞性的美更有張力。假設一首歌錄四個 take，除了安全穩定的版本，她會在其他 take 加入較為澎湃的情緒起伏、使用如氣音或嘶喊的技巧。不過，由於她並不是自己作品的製作人，過去偶爾在混音和後期的過程中成品會被層層美化，才讓人有聲音詮釋總是修整完滿的想像。

「我其實就是一個普通再普通、正常再不過的人。我也沒有一張精緻的臉啊，也沒有一個精緻完美的聲線啊。建騏禮貌性地這樣問我，我就很老實地回答，我們後來就很放心地展現出這個樣子⋯⋯我覺得很慶幸，這次在做的時候，他有幫我有把這個不是無瑕的部份呈現出來。」

有評論提及《無人知曉》在光譜上更往非主流音樂的方向趨近，田馥甄說這倒並非專輯製作的初衷。她談到今年九月在 Apple Music 上公開的歌單，「你知道我平常聽什麼了，那你就會知道如果我真的要往大家所謂的獨立音樂靠攏的話，做出來的東西不會是今天這個樣子。」

「但這一次和過去的差別，或許是以前我會接受某些曲目在商業性上的重要、理解然後執行。可是現在沒有人叫我做這件事了，怎麼這麼好！現在我可以捫心自問，我自己想要的模樣是不是這樣。」此刻，她的團隊也對上她的頻率，討論時鮮少有希望她服膺某種想像的時刻，也讓新專輯呈現出田馥甄更加自由流動的樣貌。

這些「不像以前的她的」，其實反而是「更像她的」。

她希望發生在自己身上、開發於專輯中的這份可能性，可以被不同的耳朵帶走：「大家覺得藝人的生活好像很鮮活很明亮，但我跟每一個生命個體都一樣。我會經歷、我有感受的事情，相信每一個人都會有同感，只是在那個同感又有它的差異性，那就是每個生命獨一無二的地方。所以我希望對這個作品有共鳴的人，他也可以感受到屬於他無人知曉、自己也沒揭開過的地方。」

變成你們的歌

想傳達的，既不多，卻又那麼多。新歌舊曲都想放進巡迴裡，《一一》初排歌單竟多達三十多首。演唱會後，不少聽眾討論為什麼這場演出還是唱了一唱再唱的〈小幸運〉——即使重新改編的弦樂開頭，幾乎已經完全褪去錄音室版本的模樣，難免仍有歌迷思考若不放這首歌，有沒有放進其他更稀有曲目的可能。

事實上，〈小幸運〉確實差一點被拿掉。

「像〈終身大事〉本來要放進〈底里歇斯〉組曲，唱下來一定很爽，後來只放在 VCR；〈你太猖狂〉原先也會放在演唱會上，」然而，〈小幸運〉這首歌卻以自己的方式，呼應了田馥甄在豊島美術館的地面上思考的那份生之因緣：

「它有自己的生命了。最一開始，它對我而言是一首電影主題曲，我只是盡力去完成配合電影的詮釋，而不是像做專輯那樣從自己的想法出發。可是，在演唱會上，我講到自己能成為現在這個樣子都是因為每一位歌迷的陪伴，回顧這十年、我們又在這裡相遇，我不知道自己值不值得⋯⋯緊接著銜接到〈小幸運〉，這麼多年時間的流轉，從歌詞中那些句子裡，我找到想要對歌迷表達的話了。」

原先是唱給別人故事的一首情歌，現在成了唱給自己歌迷的千言萬語。一路走來經由這首歌認識與被認識的彼此，《一一》裡的〈小幸運〉，是田馥甄致給台下的謝意。

說完這段，她又像 talking 時一樣打破浪漫：「然後下一首接〈愛著愛著就永遠〉，好肉麻喔！這是我跟他們之間的感情，平常他們叫我講這種浪漫話我都講不出來。」又說，「但那就是『一一珍惜』的意思，一一珍視他們對我的好，然後希望我們都帶著這些珍愛，繼續往下走。」

問她，如果假想她所有的歌迷們全部濃縮成一個人，她覺得這個人是什麼樣子？「就是我吧。」幾乎立刻，她這樣回答。

「我和他們是無比類似的人，平常害羞、冷漠，可是對細節的追求、易感的心，表面疏離而內心澎湃。」她既是舞台上的歌手，又是台下聆聽著長大著的聽眾，互相作為動詞，使彼此成為現在的彼此。如內藤礼寫：這世界存在的物事、存在過的物事，還有，仍未存在的物事，是如何相輔相助的呢⋯⋯或許正因如此，我才更不抱懷疑地注視它⋯⋯

 

註 1｜原詩名〈Pod jedną gwiazdką〉，英譯收錄於《Miracle Fair》、《People On A Bridge》等選集，中譯見陳黎、張芬齡《辛波絲卡》詩選。