只要世上還有男人跟死人，我就會活得好好的：桃影台灣獎最佳影片《手事業》

作者孫志熙

日期09.11.2021

從本年度 143 部報名作品中脫穎而出，彷彿旱地而生的《手事業》再奪 2021 年桃園電影節「台灣獎」最佳影片，編導李宜珊的鏡頭裡，看見台女強韌的生命力。

2013 年起開始陪伴影迷的桃園電影節，在 2018 年改由桃園市文化基金會延續，當年度並邀請導演鄭文堂策展，以「桃影時間」開展對台灣電影產業的關注。其中，「台灣獎」競賽單元延請業內專業人士如演員、製片、導演、影評人擔任評審，專注鼓勵本國的電影創作者和優質作品。「台灣獎」過去三屆（2018、2019、2020）皆頒出四大獎項，包括「最佳影片獎」、「最佳演員獎」（兩名）與「未來之星獎」，今年將再增添「評審團特別獎」，以劇組優秀工作人員為獎勵對象，重視並強調電影的團隊合作特質，這也令本屆獎金總額達到一百萬元。

《手事業》外，還有哪些值得關注的台灣電影？現在就向您各位介紹，入圍的有⋯⋯

講話沒有在聽 Can You Hear Me?

李忠二（金士傑飾）在片子第一秒就死了，當他的魂魄準備渡河前往彼岸時，好像有些怪聲音（a.k.a. 未了的心願）在召喚著他，又這麼一秒把他拉回人間，他步下病床，循聲看見幾名戲曲演員在⋯⋯排練？由於他們的妝容不太完整、臨演感偏強，要做為李忠二徘徊陰陽交界所見之異象是薄弱了點，但大概知道那群人是鬼差的意思，等到片尾主角一償宿願，就會跟著他們去了。

太太（楊貴媚飾）國旅到深夜回家，李忠二問她、叫她都得不到回應，但也不覺得有什麼奇怪，亦不足以讓他懷疑自己的生命跡象，因為，平時相處不就如此？家人都把他話當耳邊風，直接無視他的存在，甚至隔天兒女趕回家後，大家圍著屍體吵吵鬧鬧各說各的話，好像也跟他活著時候沒兩樣？想想其實很神奇，人就算平時對聲音語言很敏銳，終究還是能發展出將 input 人聲自動轉換成白噪音的能力，那通常就發生在父母說話的時候。

這部片裡有鬼有人，應該歸在奇幻類型，可這類型有個麻煩之處是，要不所有設定萬無一失，要不給它巧妙虛晃帶過，所以對不住了我就再挑剔一下：如果特地點出靈體無法掀起棉被、在鏡子裡照不到影像，但當太太把午餐放在李忠二胸上並且沒有插香的時候，為何他能順利吃到呢？

另外，主演金士傑分析本片：「重點不在台詞本身要發光，而是角色們擦肩而過時發生的事情。」確實，喜感會藏在家人間互動與搭話的空隙，只不過片中這些設計反應，包括女兒穿著水手服、兒子的髒宅形象還放屁、太太怕被抓包的支支吾吾，都是非常刻意為之且老套的笑點，但若本片與發展中的長片，都是瞄準李忠二們與其子女為目標觀眾，那這路數也許還是奏效。

然，穿插在家人的喧鬧之間，李忠二不時喃喃自語，道出他對中國老家的思念，和童年好友小趙在家鄉失散後又在台灣重逢，滿腹澎湃、不惜被太太懷疑，卻又始終說不出口等等上一輩的時代創傷和情感壓抑，在戲骨金士傑的演繹中，還是相當動人的。

失去 Unforgettable Darkness of the Stained Spirit

把「講話沒有在聽」歸結為親密關係致命傷的，不只有該片編導李念修，《失去》的編導丁啟文也有相同感悟，本片中，由黃健瑋和夏于喬飾演的夫妻，六年婚姻觸礁的原因，無獨有偶地就是「你從來沒在聽，當然不記得。」

丁啟文是科技黑寓言的愛好者，他的前作《高清有碼》，概念與英劇《黑鏡》特輯〈白色耶誕〉中的「Zed-Eyes」技術相當類似──用「形象封鎖」懲罰犯罪者，使其在他人眼中變成一坨無資訊的灰影，直接社會性死亡。該片講述一名男大生因在網路發表不當言論，被校方以「面部屏蔽」懲戒，攝製地就在導演當時就讀的北京電影學院，並且技巧性通過審核，拍完這部反諷政府監控、社會信用體系的短片，粗糙簡約且夠力。

《失去》則描寫打完離婚官司的夫妻兩人，想要一勞永逸遺忘對方，準備去醫院進行腦皮質手術，把有關婚姻的記憶徹底刪除。與其單純引用《王牌冤家》的設定，本片乾脆再幽它一默，故事進行不到三分鐘，夫妻在術前諮詢時，護理師就主動提及手術副作用問題：「國外有過案例，情侶其中一方動了手術沒通知對方，病人術後還是繼續跟遺忘的對象糾纏，完全沒發揮手術應有效果，打官司時，院方律師還把醫療疏失美化成『宿命是不可違逆的』。」所以 FYI，在本片時空中，台灣引進的記憶清除術，可是比忘情診所更進化的「4.0XD版本」。

本片拍法，採用的是室內劇系統裡的精省方案，鏡位少、特寫多，會感覺表演調度勝於鏡頭調度，但丁啟文這兩部作品看下來，至少能肯定他是劇本及對白寫作的好手，除了夫妻爭執的主戲，更加提味的是醫院裡簡陋到笑出來的儀器、護理師的 SOP 推銷話術，藉著記憶與情感關係被物質、商品化的荒誕，來闡明科技來自人性，而人性常常是想摧毀自己的人性。

江仔 Jiang

花蓮小鎮，暑假前夕，主角楊毅和一個會被都市父母告誡「不准跟他一起玩」的同學江仔越混越親密，江仔帶他翹課、學抽菸、穿著校服（江仔比較 chill 所以穿 T 恤）遊蕩在鎮上各個角落，漫無目的地殺時間，他們的青春是必須，也只能拿來揮霍。

全片就由這兩名少男一連串嬉戲打屁的片段組成，到中間出現一個轉折──兩人到海邊釣魚，沒多久楊毅睡著了，醒來後天色已暗，江仔不見了，海灘上只剩下篝火和他自己一個人。楊毅再次從課堂趴睡中醒來，被坐在前面的江仔嘲笑了一番。這個安排讓我不禁細思，《江仔》表面上是閒散、即興的表演和捕捉沒錯，但如果這都是刻意營造的假象呢？正如我們常常懷疑某段久遠前的甜美回憶是夢還是真，我好像可以組織出另一種反轉說法：釣魚段落才是整部片唯一的現實，江仔不是默默轉學消失，而是真的在海邊失蹤，其後兩人歡樂的相處畫面，都是楊毅的心理防衛機制？

好，沒事，我只是試圖開發多元解讀的可能，相信實情並非如此，因為片尾字卡解說了最後一場戲，即楊毅與江仔度過的最後一個下午：「那時候明明沒有下雨，江仔就這樣假裝跑進雨中，在大太陽裡大喊亂叫，後來我也學他，直到濕透身體，好像真的下完了一場大雨。」的確是很美的、如詩般的青春情懷，硬要找碴的話，就是這場戲在畫面表達上不夠充份，要等到字卡出現，才能恍然大悟其用意，有大半的感動是這段文字加的分。

楊毅和江仔那種介於可說與不可說之間的情誼，不就是《講話沒有在聽》的李忠二與小趙嗎？我暗自希望，現實中的江仔會看到這部短片，知道有個昔日的好友這樣想起他。

雨水 Spring Shower

透過本片，編導徐家誠還原了他在馬來西亞實兆遠的童年往事，片中取景的老屋就是他父親的老家，這份父子羈絆到了短片裡，變換成一對母女的故事。

高中即將畢業的佳淳，與剛出院的母親同住在一間老屋，虛弱的母親替她打點著未來要借住親戚家、申請獎學金好好讀書，「不用擔心那麼多」；佳淳則會在天未亮時就到橡膠園工作、貼補家用，阿姨叮嚀她「回去好好陪你媽媽」。這是曾經養活祖輩全家，但現已沒落的手工割膠業。

佳淳試做阿嬤拿手的福州名菜「紅糟雞麵線」，母親嫌麵線不夠滑，於是教給她阿嬤的烹飪訣竅，又說阿嬤過去如何疼愛她，開口閉口總問孫女的事，也不管母親其實聽不太懂婆婆的福州話。這是二十世紀初，三百多位福州基督徒移民至此，讓實兆遠獲得「小福州」稱號的地方誌。

農曆新年近了，佳淳準備年節食物、飾品、煙火，她和母親挽著手，上街走春、買小吃，試圖感受從前老家過年的熱鬧氣氛。這是徐家誠兒時記憶中的節慶與生活風景。

全片集中在臥病母親與女兒的交談相處，家族往事都藉對白講述，故交代後事、傳承記憶的意味濃厚，令我多次想起《10+10》裡侯孝賢拍攝的〈黃金之弦〉，梅芳和舒淇飾演的母女，也這麼在榻榻米上翻著舊相簿，母親把家傳的金條金飾贈予女兒，用沉甸甸的黃金，比擬家族親情之重。《雨水》雖然不比大師手法，但這種與角色保持距離、旁觀式的敘事路線，仍很大程度承襲了華人文藝傳統，或說台灣新電影侯派語境，也是台灣短片在追憶自身往事時習慣的拍法。

手事業 Sisters’ Busy Hands

在第 57 屆金馬獎的劇情短片項目抱憾之後，《手事業》總算於今年度金穗獎一舉擒得「最佳劇情片」、「最佳導演」、「最佳演員（楊麗音）」三項大獎，擅長描繪草根女性強韌生命力的編導李宜珊，繼 2017 年前作《亮亮與噴子》後，帶來這部年齡面向更廣、內裡更加豐厚的台女故事，片中人物簡直像聚寶盆似的，一場接一場持續碰撞出無止境的火花。