彷彿看到我家的故事——桃影台灣獎評審團特別獎《姊姊》

桃園電影節「台灣獎」單元延請業內專業人士如演員、製片、導演、影評人擔任評審，專注鼓勵本國的電影創作者和優質作品。從本年度 143 部報名作品中脫穎而出的，共計有七部劇情短片，三部紀錄短片。上篇《講話沒有在聽》裡渡河的陰魂，到《手事業》裡高手在民間，充滿各種劇情片活力。

下篇，讓我們從評審團特別獎的《姊姊》繼續看下去：

姊姊 My sister

一則有趣冷知識：2017-2021年，台灣產出了兩部以《姊姊》為名的短片，一部來自《美國女孩》導演阮鳳儀，另一部就是剪接師潘客印的這部導演首部作，兩部作品不僅同名，還同樣的強大揪心。

故事發生在一個四口之家，明天是大學放榜日，也是小春的 18 歲生日，她在重考班打電話推銷優惠專案的同時，也擔心著自己能不能考上國立大學，她知道家境不寬裕，所以不願增加父母的負擔，深夜，樓下傳來父母跟朋友的聊天內容，她豎起耳朵聽媽媽誇她懂事成績又好，從來不用家長煩惱，父母的朋友卻在這時脫口說出一個晴天霹靂的祕密。

《姊姊》的劇本非常出色，把親子血緣題目放在生日場合中處理，再加入主角人生的第一個重大抉擇──是否要離家唸昂貴的私校？是否要繼續依靠非親生的父母？小春把煩惱憋在心裡，又忍不住懷疑弟弟那台電子琴哪來的、誰吃了她喜歡的玉米蛋餅，檢查起生活中有沒有父母偏心弟弟的跡象。小春想自己背下學貸的倔強，和父母不動聲色的付出，恰恰都出自家人間的互相體貼，一旦意識到這一點，便每一幕都是淚點。

片中對親子家庭生活的銳利觀察亦令人讚嘆，寫實細節的密度之高，略舉兩個例子，一是每次姊弟鬥嘴時，背景一定會同時出現父母的碎念和制止聲，還原平凡而鬧哄哄的家人時光；二是掌握了台灣民眾的形象精髓，只要人在機車方圓兩百公尺距離內，安全帽一定都會戴在頭上。所有角色都鮮活地不得了，尤其素人弟弟太渾然天成了；本片監製鄭有傑也參一腳演出，即補習班那個一邊跟小春講話、一邊摸她頭，被小春稱為「老噁男」的主任。

還有件事值得一提，本片設計了一個抓耳的聲音符號，看過片之後，絕對會深深嵌入你的腦海，那就是弟弟吹很爛的直笛，和他亂編的生日快樂歌「祝姊姊生日快樂～現在姊姊已經十八歲～她的奶奶變大大～」

弟弟一角其實就是作者自身，他是這個世界的觀察者，而他十分高明地給自己留了一個既有存在感又不搶戲的位置。

軟弱的梨 Her and I

這是問題比較顯而易見的一部。開場，主角安安和男友在學校廁所裡情話綿綿、分享耳機，安安說「人的需求要被滿足才會快樂」，而她應該知道自己想要什麼。這一景營造了粉紅色的戀愛氛圍（好像是因為磁磚和門板是粉紅色的），兩個演員清新自然的樣貌也很引人入勝。

安安在廁所送給男友的禮物，原來是偷來的，課堂上，懷孕的老師要大家閉眼，偷竊者自己舉手承認，安安沒舉手，知情的同學揚言要告訴全班，安安和她在泳池起了爭執。安安去操場找男友解釋，男友卻撥開她的手想保持距離，要她先回去上課。老師把安媽找來學校，從這裡我們知道片子要講的不是戀愛，主角最大的難題是母女關係。

老師讓安安說明原委，結果母女在辦公室肢體拉扯了一番，媽媽問是否物質上滿足不了她，她才要偷東西，安安答說她沒有要那個，沒想到媽媽立刻就知道安安是要那個男生喜歡她，既然母女這麼知己知彼，前面媽媽為何要放一個「我賺得不夠對不對？」的煙霧彈呢？於是安安哭吼：「妳很過分欸！」

放學後安安在路上閒晃，被開著車的老師發現並送她回家，車上安安問老師：「如果你的小孩做出跟我一樣的事情，你還會愛他嗎？」老師似乎被這個有夠跳躍性的問題嚇到劇烈宮縮，突然要生了。醫院裡，安安看見老師母愛滿溢地抱著新生兒，她感動地哭了，劇終。

這是一個常見的、急於把收尾導向溫馨大結局的短片示範。作者其實意在討論「青春期女孩希望被愛，可她不知怎麼做」，但整部片三個段落的主題互相斷裂，每個段落提出的問題也未加以闡述，最後讓青春少女的千百個內心質疑，就這麼被不熟老師的母愛光輝拯救，這已經跳出角色世界，並錯用到成年人的觀點了。

咪咪貓的奇幻之旅 A Cat May Look at a King

淡海新市鎮，空蕩蕩的筆直街道，宏偉矗立的嶄新豪宅；另一端的舊巷弄裡，穿著制服上衣與四角內褲的林容生登場，開著瓦斯桶貨車「喵喵油氣捕捉器」穿梭淡水街頭的他，曾是在火場出生入死的知名義消。

可能像底片顯影一樣，只要一心跟著這位主角到處送貨移動，就能讓他生命中的老淡水慢慢在銀幕上浮現。他送瓦斯到一間四十多年的海砂屋，偷偷轉頭跟鏡頭說：「那個人對這房子有感情。」他告訴導演，自己接觸的人年紀都很大，對這地方都放感情進去了，片子就應該要記錄這樣的人。

法國有 Chris Marker 拍攝藝術家 Thoma Vuille 所繪的貓臉塗鴉，淡水則有鄭治明拍下林容生在大街小巷畫下的「咪咪貓」，而且他的塗鴉常常還附上文字內容，比如在肇事路段寫上安全警語、提醒不要傷害無毒野蛇，他也會留意路上的流浪貓，把牠們趕去安全處。

「咪咪貓」塗鴉散布在淡水各處，是當地的名人名物，林容生像是變出無數個分身，默默守護所有居民的生活，唯獨不包括他自己的。他在片中自嘲，瞎忙到最後只有朋友沒有親人，娶了老婆又離婚，只盼望有一天有能力讓她恢復信心，可以全家團圓，但他的健康狀況，卻有如看不到火的火災。

2018 年，主角林容生在本片拍攝期間因病驟逝，他的咪咪貓塗鴉，此後不會再增加了；半年後輕軌通車，城市持續開發，導演鄭治明想藉本片提出的疑問是，在這個快速成長與遺忘的時代，我們能留下什麼遺產？咪咪貓是否也將隨著老淡水的斑駁，漸漸淡去蹤跡？

當思念吹起一陣風 The 2014 Consensus

作者龔萬祥的母親因為一場車禍意外離世，當天母親出門前，他是最後一個和母親交談的家人。即使知道沒有用，他仍不禁去想：要是當下時間順序有一處不同，哪怕只差一秒鐘，也許結果就完全不同。對他而言更加煎熬的是，自己身為紀錄片工作者，一直以來都在記錄他人，卻從未主動拍攝過母親，唯一留下的母親影像，只在婚禮的側拍影片中。為此他感到極度茫然、痛苦，太多遺憾與來不及，什麼都改變不了今生已結束的緣份。

這是一部自我療癒的家庭電影，綿長的旁白是對母親也對自己說的話：事情發生後，家裡可見的一切都沒有改變，妳喜歡的物品、衣服都還保留在原位，怕妳回來探望時認不出來；出意外的那座幾十年的老橋，現在已經完全拆除消失了，要去車禍地點憑弔都很困難；原來那些需要從早忙到晚的喪葬儀式，是幫助人們面對悲傷的方法⋯⋯。

一般人完成心理治療，會得到的大概是一份帳單；電影創作者治療完畢，得到的則會是一部作品，龔萬祥這麼說：「我想要讓媽媽還有機會能夠留在這個世界上，想要留下關於母親的美好與溫柔，讓那些我來不及參與的，屬於媽媽自己的人生，故事和記憶可以藉由這部作品，藉由觀眾的觀看而讓媽媽繼續存在著。」

綠洲 Oasis

船往綠島航去，畫外響起男子的歌聲，本片主角陳欽生輕輕唱著〈母親你在何方〉：「母親呀我真想你，恨不能時光倒移。」以思念與懊悔拉開序幕，同時也是這部影片的情感註腳，並巧合地和前一部入圍片《當思念吹起一陣風》相應。    

陳欽生是白色恐怖受難者，他原籍馬來西亞，1967 年來台就讀成功大學，大學還未畢業，就遭調查局誣陷為美國新聞處爆炸案的兇手，冤獄十二年後，又因政府不發身份證而無法歸國，在台就業、租屋都被暗中作梗，最後成為無家者，飽受苦難才重新振作。五、六年前，他開始擔任綠島人權博物館導覽員、主辦「人權辦桌」，在這兩項服務工作中，透過不斷訴說自身故事，讓他漸漸放下傷痛。

鏡頭跟隨他走訪綠島人權文化園區，定點進行訪談，其中幾段特別懾人：站在展板前的陳欽生，指著一張狗兒相片介紹，那是他在服刑時長期相處的獄狗，不同的人會喚牠不同的名字，牠是這些受難者唯一能傾訴心事的對象──對狗兒有多少信任與依賴，反映出的是對人類有多大失望和怨恨；走進廢棄的牢房，他娓娓道出當年遭受刑求的過程，和緩地，平靜地，但那些巨大的痛苦煎熬都已穿透畫面，重擊所有觀眾；來到接見室，他回憶母親曾跋涉千里來到綠島探監，即使想讓母親知道自己蒙冤，卻被警告不能透露案情和牢裡生活，「如果聽從媽媽的意見到英國念書，不來台灣，是不是就不會遇到那樣的慘事？人生是不是會完全不同？」

本屆入圍名單當中，這是創作者資歷最淺的一部，《綠洲》是張昊元的大學畢業製作，他選擇用平實的構成、明亮的基調，來對映主角口述內容的驚心動魄。「我在那邊八年多還是看不到海，甚至在外面當外役，我們也不允許爬到高的地方去看海，我們知道有海，聽到海的聲音，聞得到海的味道，可是就看不到海。」

片末，陳欽生坐著看海，他口中的海，意指著家鄉、自由、希望，影片最終把無比沉重的人物生命，輕輕地安放於此。