我所認識的楊德昌｜
「英雄創業小成本，電影革命大本營」——專訪柯一正

認識楊德昌，是拍攝《十一個女人》（1981）的時候。他的《浮萍》拍成三小時，很長，卻是最有味道的。當時主要場景在九份，那山、階梯、雲海，他選擇的畫面、講故事的方式很不一樣。楊德昌拍出來，讓很多人開始省思：「為什麼不找出自己想拍的東西，用自己的方式拍。」我認為，楊德昌是對台灣電影影響最大的導演。

我們在拍《光陰的故事》的時候變熟。楊德昌給我的感覺，一直是個小孩，有時候是憤怒青年。他是小孩的時候，幼稚到極點，當他是憤怒青年時，他會堅持某些東西，不容許別人阻擋。

我住在他家三個月，他把家裡的白板畫成兩半，左右題了對子，一邊是「英雄創業小成本」，另一邊是「電影革命大本營」。我們每天聊故事，聊完就把片名寫上去，三個月下來，我只寫三個，他卻寫了十八個，其中一個是《海灘的一天》（1983）。

那個時代最精彩的是，我們一群導演、編劇、製片，將近十二個人在咖啡廳一起讀劇本，每個人會給意見，新電影的開始就是那個樣子。楊德昌會參加這些聚會，但他的劇本很難與他人共享。他的腦海裡有一個一個畫面，別人聽不明白，但這些畫面都會出現在他的電影裡。

他拍片會做很多田野，做很多訪問。我記得，有次他要拍女生第一次月經來的成長過程。那時候在一間咖啡廳，他每天約一個女生，談一談就會問，你第一次月經來是什麼時候？你的感覺是甚麼？因為他是男生，沒有月經的經驗，所以會很嚴肅地去問這個問題。問到的結果主要用在《光陰的故事》「指望」那一段。

寫劇本之前，他會先寫一本人物刻劃，有時候比劇本還厚。像《青梅竹馬》有一個角色，以前是少棒隊、後來開計程車，他右手永遠戴白色的工作手套。電影裡面不會告訴你為什麼；原來他是投手，小時候投變化球受傷，他的右手吹到冷風會痛，一定要戴手套保護著。像《海灘的一天》那個爸爸是醫生，受日本教育。楊德昌找演員，就要那種指甲修得幹乾淨淨、手細到像女人，沒有做過粗活的人。他對每一個人物都了解非常深入，每一個角色都被他設定得非常清楚。

那個時代描述現代都會最精準的人，就是楊德昌。他的作品很多是準備預言。比如《青梅竹馬》，他拍那群年輕人騎摩托車，到總統府前廣場繞一圈，衝出來。他已經在打破禁忌了，他把內心最大的反抗拍出來，表達他對體制的不滿。因為反叛精神，他會不斷挑戰自己，走自己的路，不管所有限制。每個人都知道，他常在片場上暴怒，我想，那時候的工作人員跟不上他，因為他走得太前面了。

【柯一正】
導演、演員、廣告製作。1981 年，與楊德昌同為台視《十一個女人》系列劇集導演而結下情誼。1982 年，再同時受中影邀請參與《光陰的故事》拍攝計畫。與楊德昌及其他電影工作者時常討論拍電影的想法和題材，並肩開啟臺灣新電影風潮。曾參與《青梅竹馬》、《麻將》的演出，楊德昌也曾在柯一正的作品《帶劍的小孩》（1983）、《我愛瑪莉》（1984）裡客串。

【我所認識的楊德昌 主題講座】
與談人：柯一正（導演）、小野（編劇）、余為彥（製片）、鴻鴻（導演）
時間：5／9（二）15：00—16：30
地點：桃園光影電影館
＊請至 2017 桃園電影節官網預約報名

【桃園電影節】
2017 桃園電影節將於 5／12—5／25 在桃園舉辦，相關節目及購票方式請上電影節官網與粉絲團查詢。（影展手冊下載）
當年在楊導劇組中工作的多位年輕人，深受他拍電影態度的影響，許多人日後也成為電影導演，「十年再見楊德昌」專題將放映楊德昌導演的作品及他的子弟兵們初執導筒的作品。《麻將》與《獨立時代》尚未數位化，將以 35 釐米拷貝放映。由於映演場所皆已數位化，即使有 35 釐米放映機，卻沒有熟悉機器的放映師；因此桃影特邀專業放映團隊，在光影戶外架設全套設備，和觀眾分享這難得的兩部作品。