大銀幕的百年陰影──一百年前，吸血鬼走進了電影

二十一世紀知名度最高的吸血鬼羅伯派汀森，今年轉行當蝙蝠俠了。

從《暮光之城》畢業之後，羅伯派汀森開始接演大量獨立電影，2019 年大放異彩的《燈塔》（The Lighthouse），黑白畫面裡他飾演受困島上的守塔人，對上戲精威廉達佛——不知彼時的他是否知道，威廉達佛不只是他長久以來的演技偶像，在吸血鬼影史中更有著大前輩的地位。

相較於羅伯派汀森的俊美吸血鬼形象，威廉達佛在《我和吸血鬼有份合約》（Shadow of Vampire，2000）裡則更為瘋狂、恐怖——這不單純是演員長相的非戰之罪，吸血鬼的影視形象為何會有這麼大的落差？本片劇情就給了一個答案。電影以穆瑙（F.W. Murnau）的吸血鬼經典電影《Nosferatu》的拍攝經過為藍本，當中威廉達佛飾演的 Orlok 伯爵正是電影裡的吸血鬼先祖，不只是影史最老，更可說是影史最醜的吸血鬼（見仁見智！）

要恐怖，必先醜

距今剛好一百年前誕生的《Nosferatu》往往被稱為「影史第一部吸血鬼電影」，德國導演穆瑙將 Bram Stoker 1897 年的經典吸血鬼小說《Dracula》搬上大銀幕，然而電影公司並未取得原著授權，因而狡猾地將片名改為《Nosferatu》，也首次新增「吸血鬼照到陽光就會死亡」的設定，甚至還將原著中的靈魂人物德古拉伯爵改名為「Orlok 伯爵」。

名字一改，吸血鬼的長相也有了翻天覆地的變化：原著中文質彬彬的伯爵，竟被穆瑙改造為光頭尖爪、形容猥瑣的高大怪物。

作為一部恐怖電影，醜到嚇死人才是美德。1922 年 3 月 4 日，《Nosferatu》在柏林首映，當猥瑣的吸血鬼赫然矗立在毫無防備的主角身後時，不只在場的觀眾們嚇破膽，尋求恐怖和刺激的影評們也紛紛送上最熱烈的評價。

從此《Nosferatu》孕育出一套屬於自己的族譜世系，Orlok 伯爵的醜陋基因遺傳給一群長相相仿的後代子民，其中包括荷索（Werner Herzog）的《Nosferatu the Vampyre》（1979），長相「別具一格」的克勞斯金斯基（Klaus Kinski）重新詮釋醜陋的德古拉伯爵（因為小說版權解禁，所以可以沿用正版的角色名字）說服力十足，堪稱最到位的基因遺傳。

直到近代，廣受喜愛的 Taika Waititi 偽紀錄片《吸血鬼家庭屍篇》（What We Do in the Shadows，2014）中，Ben Franshman 飾演的八千歲資深吸血鬼彼得，依舊可見穆瑙吸血鬼一脈相承的外表。

既然穆瑙創造的 Orlok 伯爵如此經典，當今主流的吸血鬼帥哥們又是從何而來？比《Nosferatu》晚了十年，1931 年環球影業《德古拉》（Dracula）在取得正式版權的狀況下上映，不僅在票房上取得巨大的成功，片中 Bela Lugosi 西裝革履、優雅貴氣的吸血鬼形象於是成為日後的吸血鬼主流，相形之下，穆瑙的《Nosferatu》似乎更接近於同人二創。

不死吸血鬼

電影大紅後，版權爭議同時也驚動了 Bram Stoker 的遺孀兼原著小說的版權所有者。她對於一切規避版權爭議的改編毫不買單，因此一狀告上法院，不只讓製作公司賠到破產倒閉，連帶也讓法院下令必須銷毀所有拷貝。

好在《Nosferatu》本身和吸血鬼家族一樣永生不死，本體雖遭獵捕焚燒，卻仍有少數分身轉而藏匿於地下，其中一份拷貝飄洋過海來到新大陸，《Nosferatu》因而得以在這片著作權的法外之地僥倖生存，以盜版之姿穢土轉生。

假想穆瑙穿越到百年後的今天，除了對一眾長相俊美非凡的吸血鬼頗有微詞外，相信更讓他訝異的，是 2022 年的世界竟然和 1922 年沒什麼不同——百年前的德國一戰方歇、法西斯和納粹隨之崛起，穆瑙在電影中埋藏當時反猶太主義之下的社會對立，而當今的藝術家將普丁換上佛地魔的臉孔（同樣也是個光頭惡魔）政治狂人竟和吸血鬼一樣代代不死。

而在 2022 年重看《Nosferatu》，也彷彿在讀百年前的預言故事：受到 1918 年的西班牙流感大流行啟發，穆瑙將瘟疫寫入劇本，吸血鬼不只以吸血殺人，更帶著瘟疫腐蝕每一座行經的城市。事實上「Nosferatu」在希臘語的語源中，本就包含疾病的意思，吸血鬼的流傳與瘟疫散佈，向來都是一體兩面。

最讓人恐慌的不是吸血的不死族，而是在疾病面前，人類是如此地束手無策——就算過了一百年也是如此。