走進劇場，是為了見證偉大作品的誕生嗎？──2022 兩廳院 Open Studio 側記

連續舉辦多年的兩廳院「開放工作室 Open Studio」，打開神秘的後台與創作歷程，歡迎所有對創作好奇的人。2022 年以「What's Inside」為題，鼓勵那些還在劇場外還猶豫的你我：要知道內容如何，第一步便是打開。

三位駐館藝術家、六位 Gap Year 計畫成員，在兩天內帶來不同尺度的開放，從週末午後最為熱鬧的兩廳院廣場和書店，逐步走入平常少見開放的排練場和服裝製作室，氛圍越見私密，從不同空間見證藝術的發生，才發現最終被打開的，其實是對表演藝術的刻板想像。 

你看過的表演都是由文件組成的？

近兩年除了導演作品《十殿》、《釣蝦場的十日談》、《我是天王星》和《皇都電姬》外，同時也是阮劇團的藝術總監的駐館藝術家汪兆謙，這幾年開始有了更多的身份：草草戲劇節的總召集人、第33 屆傳藝金曲獎的總導演暨策展人⋯⋯。帶著這些經驗，在展覽《不可能的可能──工作文件展》裡他詳細地展示近年所參與活動詳細的工作文件，大至典禮流程表、活動企畫、劇本，小至財務文件和筆記，雖然細瑣，卻是藝術得以實踐的可能。

每一次任務都像跳級打怪，而要將這些不可能化為可能，拆解至細，其實就是一張又一張的工作文件。以傳藝金曲獎為例，他在為傳統戲曲尋找年輕觀眾的目標之下，設定了「經典運動場」的典禮主題，參考過往三金典禮的規格，邀請顏伯駿設計令人耳目一新的主視覺，並且讓典禮朝向更年輕、更吸引人的方向，擁有新的群眾。

在《繼續準備一種沒準備的行動：幾則藝術筆記２》講座中，他也以劇團藝術總監的身份，分享近年來對於藝術經營及創作的未來想像。

綜觀過去十年，他認為許多作品都帶著對立及衝突，在觀察到彼此的不同時，會更以控訴的方式呈現差異。然而在《流麻溝十五號》中，他看見傷痛的故事，也可以用更為柔軟的語氣訴說；而《美國女孩》則在世代的衝突之間，展現和解的溫柔力量。這樣的創作方向，或許更能吸引不同立場的人好奇靠近，進而達到彼此理解的最終目標。

站在無法離開的她們身旁

在《罪愛》正式於 2023 年的兩廳院秋天藝術節呈現之前，先走入駐館藝術家詹傑為故事佈置的展覽空間——位於戲劇院地下室的服裝製作室，在他的想像中化為傳統市場中的修改服裝的店舖，暗不見天日的小室，往往收容了傳統家庭結構中，一群處於弱勢地位的母親們。

而故事，往往從女性聚集之處發生。

聲音藝術家許雁婷在各個微光的角落佈設聲音裝置，從此起彼落的低語呢喃，到眾人同聲唸誦「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩摩訶薩」，聽著多少令人怖畏。走進另外一個隔板隔離的小展間裡，答案才開始顯現：滿牆女性犯罪者新聞的簡報，殺人謀財、姦淫害命，標題中顯眼的「惡妻」「逆媳」怵目驚心。然而當中少有報導試圖挖掘，這群女性何以成魔，只有一旁的耳機裡播放著街坊鄰居口中的她，或許不是眾人想像的魔鬼。

創作的起點，是詹傑讀到作家胡慕晴的〈失控的心靈 ​ 還原日月明功案事件脈絡〉一文，當中寫到曾經轟動一時的日月明功虐死案，在「邪教殺人」的標籤背後，其實這群血冷卻了的兇手，最初也只是想在跳舞中找到快樂的女人們。

「她們是誰、又為什麼會在這裡？」

為了回答這個問題，在加入 Open Studio 駐館藝術家計畫之後，詹傑和資策會合作，利用大數據建構這群社會新聞中，被噤聲的女性加害者形象，並且走訪警政單位進行田野調查，最終一個虛構的心靈成長團體「福緣讀經班」在他心底慢慢成形——當然，還有讀經班裡的女人們。

在此，演員們朗讀《罪愛》劇本，一片誦經聲的開場當中，漸漸牽連出讀經班中的人際網路輪廓：以追求真相的女記者為座標起點，牽連出長年出軌的母親、智力障礙的妹妹、前男友、喑啞的女性友人、帶領讀經班的女性身障老師，以及只在回憶裡存在的父親——女的、老的、弱勢的、不快樂的、無法喜歡自己的，人們。

與角色們身在同樣的讀經班空間中，觀眾幾乎等同旁觀、甚至參與了事件的發生。而隨著對白開展，「老師」以心靈成長作為控制的手段漸漸揭露：在「這裡都是自己人」、「大家在這裡都進步了」、「你心中有結，要把祕密說出來」的過程中，戲劇回答的不只是「她們是誰」，更是「她們為何無法離開」。

只有身處在其中，才知道被漩渦纏住的人為何無法前進。讀劇結束、大門打開的那一刻，彷彿溺水的人回到岸上，突然想到《普門品》中的一句經文：「念彼觀音力／波浪不能沒」。

戲劇結束門會大開，現實生活中的這群人，能有開門上岸的機會嗎？

沒有____的犧牲，還會有這個曠世巨作嗎？

同樣關注女性處境的，還有駐館藝術家黃郁晴的《產出》展覽及劇場。展覽空間裡，首先可以看到光芒萬丈的藝術經典：拉斯馮提爾的《厄夜變奏曲》、盧貝松的《終極追殺令》、伍迪艾倫《午夜巴黎》、荒木經惟《東京日和》攝影集、席勒的畫冊⋯⋯每一件都是萬人追捧的作品。

視線轉向一旁的鐵櫃——櫃門的標籤註記了那些應該與大師和作品同等發光的名字：碧玉、妮可基嫚、雪莉杜瓦、呂雪鳳。

在場每一個「產出」的甜美果實，都有代價，只是或許不作用在同一個人身上。

在屬於碧玉的鐵櫃裡，擺著一件撕得破爛的衣服。那是她和拉斯馮提爾合作《在黑暗中漫舞》期間，劇組傳出她為人難搞、甚至惡意搞怪「吃衣服」。事隔多年，碧玉挺身聲援 #MeToo 運動時，才揭露不堪回首的往事：當時導演在拍攝過程中，不斷對她進行性騷擾，甚至挾怨報復，捏造她難以合作的形象。碧玉說，「我從來沒吃過衣服。我甚至不確定可不可能吃衣服。」

另一個讓人印象深刻的，則是標籤呂雪鳳的鐵櫃中，寫著一段話：「沒有蛆，你的電影還剩下什麼。」在張作驥執導的《醉．生夢死》中，呂雪鳳必須演出發臭腐爛的屍體，任由活生生的蛆在全身上下爬動，鑽進她的上衣、頭髮，甚至內褲。

後來呂雪鳳憑藉《醉．生夢死》一連拿下台北電影獎和金馬獎的最佳女配角，對領入電影圈的張作驥始終感激。但櫃子裡的反問句不禁讓人思索，什麼樣的藝術，偉大到值得傷害身在其中的人？

穿過陳設空間，則是《產出》的演出現場——做為黃郁晴 2023 TIFA 演出作品《藝術之子》的片段，《產出》彷彿一場排演，卻也是個完整的作品。 

說是演出空間，其實更接近排練現場。黃郁晴側寫一群女性演員正在準備契訶夫的《海鷗》，在男性導演的帶領下進行排練。隨著故事開展，觀眾開始進入排練場中錯綜複雜的權勢關係網絡，也在其中開始感受貶低、誘惑、催眠，直到性侵和墜落。

這一連串的過程看似聳動，然而實際旁觀整個排練的觀眾都知曉，在結局的性暴力背後，自有一套劇場邏輯在維持整個體制的運作——那些演得不好的責罵、幫助入戲的情感投入、指導肢體的親密觸碰，稍有出軌便會拐向傷害。

最初以「#MeToo」開啟駐館計畫，黃郁晴原本關注運動當中的「Too」，但回到自己最熟悉的劇場空間，她決定面對無可避免地身處在劇場權力結構之中的「Me」。這或許是關於藝術最終極的「打開」——當人們走進劇場，期待偉大藝術品的誕生時，更應該關照作品產出過程中，每一個受到傷害的人，也由此自問，藝術的神聖性究竟是來自於成果的偉大，還是來自於對人的關懷？

排練室一旁的牆壁上，保留了讓觀眾自由書寫的空間，題目是：「你認為的劇場新守則」。

把空間都打開之後——

相較於駐館藝術家們以更大維度，打開經營管理、社會實踐、人性關懷和藝術價值，Gap Year 的成員們則大多以兩廳院場館為核心，探討場館空間的開放。

這或許和 Gap Year 的計畫初衷也有關——以培育營運者為目標，邀請對藝術場館懷有熱情的年輕人們加入，從營運的目光出發，想的當然會是「如何讓兩廳院更開闊」。對於這群 30 歲以下的年輕人來說，兩廳院不必是令人望而生畏的表演藝術殿堂，事實上，兩廳院可以是任何事情。

這裡可以是：打開的大門

碩士專攻戲劇顧問、同時也擔任過許多場館工作人員的陳虹均，和同樣熱愛劇場的夥伴洪姿宇，在 Gap Year 期間開始讀起卡夫卡的名作《城堡》，在幾場讀書會中，她們看見城堡像是一條索引，領著她們拆解兩廳院作為行政法人機構的樣貌何以生成。而比起將兩廳院視為無法進入的「城堡」，兩人更在意的是，場館的各種現象背後的抽象意義，和卡夫卡筆下的城堡，有什麼一脈相承的動機？

在 Open Studio 的《城堡》講談當中，兩人以一年中參與兩廳院會議和訪談人員的心得出發，談談對於場館的展望：陳虹均以自己的前台經驗分享，在前台工作人員上工之前，除了例行的事項交辦確認之外，能不能再往前推進一步，讓這群在第一線服務觀眾的人們，也能了解到每一次演出的概念與精神呢？

過往表演節目的核心概念大多在節目決策時生成，並期待透過演出的過程傳遞給觀眾，卻忽略了觀眾進到場館時，還另有一條「決策者—執行者—觀眾」的路線，而身為現場執行者的前台服務人員，也可以是連結節目精神與觀眾的傳遞中繼。

這裡可以是：Silent Disco 與交流場

和《城堡》相似，Gap Year 成員何翊瑜、陳姿宇的《你聽得到我的聲音嗎？》同樣有對於場館的心得交流。做為非藝術背景出身的「蛋白區」觀眾，他們觀察到兩廳院和群眾之間，似乎缺乏對話交流的機會，而在開啟交流之前，更重要的，是聽見彼此的聲音。活動一角開放觀眾隨意入座聊聊，好壞不忌，暢聊即可。

除了暢聊區之外，《你聽得到我的聲音嗎？》活動現場還備有耳機，用聲音讓人們跨越實體空間的限制——耳機的頻道之一，是轉播現場談話區的閒聊內容，像是隨身行走的 Podcast。

頻道切換，則可聽見活動現場 DJ 檯的音樂，人來人往的兩廳院頓時成了一個人的 silent disco。戴上活動專屬的耳罩式耳機後，彷彿打開身體裡的開關，以往要求肅靜的廳院也成了身體的展演場地，用身軀擺動牽引交流，有時自轉，有時也與其他星球共舞。因為聽見，得以打開——不管是打開場館，或是打開身體。

這裡也可以是：好玩的地方

走出兩廳院到廣場，Gap Year 成員汪勇偉的《你好，請問這裡可以＿＿＿＿＿＿嗎？》在戶外分別設置了羽球場和帳篷。一切的開頭，是他在思考「究竟要開放什麼？」

劇場出身的汪勇偉說，每一回演出時，都希望能將觀眾設定在更為開闊的大眾，當群眾的範圍擴大，就需要更大的空間來包容，因此選擇大家平常都會路過的兩廳院廣場，做為活動的場地。

活動兩天出乎意料地有冬日暖陽陪伴，再加上廣場另一端正在進行的台灣閱讀節，現場不少家長帶著孩子來享受難得的晴天臺北，而為了 Open Studio 活動設置的帳篷，也毫無意外成了兒童快樂嬉鬧的小小基地——雖然和原本計畫「在帳篷聊聊關於兩廳院」的構想有些落差，但一開始思考時，汪勇偉就希望能呈現「兩廳院是個好玩的地方」，如今看來也算是圓滿達成。

在傍晚的聊做坐＿創作分享會中，他提到一整天看著孩子們在帳篷和羽球場嘻鬧的想像：有一天這群孩子們長大了，若有一刻能回想起，小時候曾經在兩廳院廣場的帳篷裡玩鬧的記憶，「在他們心中，兩廳院就會是個好玩的地方。」

最後，打開自己——

從室外的羽球場回到室內排練室，終站是 Gap Year 成員柯昭銘的《樂團不上班—— 給職業音樂家的療癒逃跑計畫》。身為職業演奏者的柯昭銘，打開的則是在亮麗演出的舞台之下，音樂家的傷痕。

談起那些傷痕，肉眼大多看不見。十幾二十年的音樂路程，早已累積許多的職業傷害，關於肌肉、關於筋絡、關於骨頭，表皮之下的傷看似沒有痕跡，痛起來卻難以忍受。而在音樂家們的日常生活，也少有放鬆療癒的機會，從甄選階段開始，身體和心理就進入急遽的壓縮狀態，直到演出結束，又得往下一次的表演前進，沒有一刻可以逃離。

為了療癒，活動現場成了身體開發的課室。講師以亞歷山大技巧帶領眾人緩緩站起、坐下，當中卻大有玄機：膝蓋姿勢的擺放、出力的位置、以及時刻想像有一條線勾懸在自己頭頂，以拉線的方式重新學習站起，彷彿初生的胎兒第一次學習起坐。

而在亞歷山大技巧的習作結束後，眾人開始在中心圍圈，從慢慢走動，開始轉為肢體的延伸舞動，此時音樂家拾起樂器，鋼琴、小提琴、中提琴即興對話，身體被療癒之後的音樂家，演奏的聲音或許有了一些不同，當心靈與身體同時放鬆，更可見旋律與身體彼此擾動、交互影響的作用。

仔細觀察，也會發現當音樂家移動或即興時，最先受到影響而發生轉變的，往往也是最靠近他身旁的人們，身體及旋律隨著對方的即興或快或慢、或延展或收縮——突然發現自己身體之所以能夠和他人交互影響，是因為我們都將身體打開了。

或者不僅僅身體，我們都把「自己」打開，才能真正感知到他人。

而你，你也準備好打開自己了嗎？