天窗打開了，這裡歡迎你的亮話──兩廳院 Gap Year 的自問與試答

兩廳院沒有對外窗，室外氣息唯有透過隱身在屋簷下的葫蘆狀密窗引入，來到觀眾席下方的出風口，內部空氣才得以流通。空間需要內外氣體的互換，呼吸才能新鮮——葫蘆的設置，也是看待人與場館的道理。

封閉而嚴密的兩廳院，每年放行一群不是員工、不是實習生、不是表演者、不是技術人員，也不是觀眾的年輕人，入門自由闖蕩——

除了列席各大會議、參與有興趣的專案，也可以花四個半小時踏遍場館的公共區域，只為了確認每一個無障礙標誌。他們是徵選入「Gap Year 兩廳院壯遊計畫」的成員。帶著一張期間限定、只能掛脖一年的識別證，嗶嗶卡片，他們走進迷宮般的兩廳院，暢行無阻地觀察，也帶給場館新的刺激與視野。

Gap Year，給一年空檔，在學業與就業之間，是否有別的可能？不只是創作者，兩廳院張開雙手歡迎具有觀點、抱持疑問與反思能力的年輕人們，在近距離觀察劇場後，提出實踐與改善的可能。

今年 Gap Year 計畫來到第五屆，黃馨儀、高培綺、李佳勳、重田誠治、陳家寶五位成員深入凝視兩廳院將近一年，推出各自的年終呈現作品，在個人關注的面向上，深層叩問兩廳院的內部思維。

究竟，葫蘆裡賣的是什麼藥？

在倒數的日子裡，完成簡單的小事：黃馨儀

今年 12 月，兩廳院員工的打卡網站，前所未見地亮起了「每日願望」，每個人在上班前，都能瞥見不知名同事的心願。

願望指引讓人可以立即付諸行動，像是：找三個地方從胯下看世界、每工作 90 分鐘就休息 15 分鐘、故意穿兩隻不同款的襪子出門——這讓 12 月 7 日可能成為史上最多兩廳院員工穿著不一樣襪子工作的一天。黃馨儀翻看那天收到的好幾則訊息，都在告訴她：「欸我今天有穿。」然後下一則，沒圖沒真相（附圖）。

過去常書寫藝術評論、關心藝文勞動者處境的黃馨儀，在 Gap Year 的年終呈現，將眼光投注在兩廳院的員工身上，好奇他們如何看待工作環境、規劃職涯、想像未來。於是她訪談 10 位兩廳院員工，一對一約喝咖啡聊聊。沒想到當詢問對明年的期待，很多人告訴她，我沒想過。在日復一日的工作之中，期待和許願的能力越發微弱了。

黃馨儀把願望累積成了倒數月曆，在戲劇院三號門的名人堂以 31 個小紙盒堆疊而成。她摘取兩廳院員工們言談中透露的嚮往或困境，轉個彎打造當天就能達成的行動。有人說想成為溫暖的人，就有一個願望指引寫著「去泡溫泉吧！」有人希望凝聚工作團隊，倒數格內就推薦一款保證有趣的線上議題遊戲⋯⋯

就算暫時難以實現心願，一旦跟著簡單的行動開始倒數，期待的心情就重生了。

這是倒數的魔法。

等本月倒數完畢，Gap Year 計畫也畫下句點，但黃馨儀告訴我，明年預計再跟這幾位員工保持聯絡，聽他們分享下一階段的展望與行動。倒數月曆還藏有下一頁，讓人去填空再製成下個月的願望月曆。

能一直倒數下去，就懷抱著至少一個願望。

給祕密一個漏音的空間：高培綺

鮮少開放的戲劇院二樓包廂貴賓室，各國貴客、政要曾在此駐留，在此上演的談話都是祕密，不會躍上舞台。

搭乘拉上紅龍柱禁入的電梯，我隨著高培綺的 Gap Year 年終呈現「廳院密談」走進貴賓室，同行陌生的五人坐上乳白色的絨面沙發，酒水點心都已備齊於桌面，在昏黃的燈光下，貴賓室關門，密談開始——

「我今年很人格分裂。」高培綺以往大多擔任劇場的製作人，協助藝術家或劇組團隊對外溝通。Gap Year 這一年，有一半的她如常站在劇場夥伴的身邊，關注圈內的各種聲浪，另一半則端坐在兩廳院裡聆聽會議，瞭解場館的立場與作為——然後基於保密協議，無可透露。

兩邊的隔閡仍舊存在。

「團隊或是藝術家覺得，我怎麼跟這些單位溝通？觸及不到啊、這兩廳院牆很高啊很厚啊。可是在裡面的人覺得，我們都在做開放啊、共融啊。大家有意見都可以來說。」怎麼打造一個好的溝通管道？高培綺決定從自己開始實驗，把平常想講但沒機會講的話，到安全的地方說個痛快。

於是高培綺的 Gap Year 年終呈現，開放所有對兩廳院或藝術領域有觀點和想法的人，一起來祕密暢談。12 月每週兩天、午晚兩場，素昧平生的人們揀選有感的關鍵字後，我和同樣選擇「啟程、奇遇、回歸」的人們被分配到同一場次，彼此暴露人生的祕密，也扮演起 Gap Year 計畫的評審，講出八百種意見。

密談進行地正激烈，場外傳來細碎的呢喃雜音，高培綺向我們解釋，舞台處有人在做音場測試，這裡恰好聽得見漏音。

隔音沒有想像中的好。卻剛好不需洩漏任何祕密，就多一個彼此聆聽的管道。

換個規則，重新再活一遍：李佳勳

職員、來去的表演工作者與觀眾，促成場館持續如活水流動。暗處的死水是堆置在廢車道和倉儲空間的物品，用沒幾次的道具、無人聞問的產品被遺留在此。

李佳勳著眼於在其中浮沉的桌遊《臺北文藝行旅》。這款 2015 年出品的桌遊，以兩廳院為中心展開 48 小時的周邊旅行故事，他在出版當年也入手了一套，卻發現遊戲性不如預期。

原先考慮再製一款兩廳院主題桌遊，但李佳勳在 Gap Year 期間認識了 SDGs 永續發展目標，也觀察場館在劇場中實踐永續的方式，讓他轉念一想，庫存的桌遊也能重見天光——《臺北文藝行旅》已經有設計精美的桌遊零件，只要設計新的遊戲機制，就能翻新這款桌遊，讓內容物起死回生。

「有可能會改造失敗⋯⋯。」李佳勳展開「桌遊大改造」工作坊，找來桌遊從業人員一同試玩與修正遊戲機制，討論新版遊戲的可玩性。還不敢肯定改造必能成就改良，但無論如何，討論都能留下重要的內部建議。

放下桌遊本身的規則，善用卡牌等物件，李佳勳還設計了「桌遊與戲劇」工作坊，開放給沒有基礎的民眾參加。

活動從劇場常見的熱身開始，伸展肢體，遊走於空間中，感受身體移動的快慢與步伐的速度感。開啟對身體的感知後，李佳勳用《裝龍作啞》桌遊的卡牌，讓我與同場人士在無法言說的情況下，透過動作溝通，合作破關。還有常見的《妙語說書人》，不再是伶牙俐齒取勝，而是靠雙人互動來展演牌面，猜測各組意涵。

桌遊向來是大腦導向、善用語言表達的益智遊戲，但劇場著重肢體開發，往往無需多少言詞，就能表意。兩種取向，卻都有玩樂（play）的空間去創作。

這場活動有目測才國小年紀的孩子參加，也能融入參與。真誠努力的溝通，不需要成熟的社交辭令。

回顧這些年，是為了留下問句：重田誠治

從名人堂的玻璃門望進去，讓我想起警匪劇中急欲破案的場景——有整面牆寫滿密密麻麻的白板字，另一面則是 20 多幅裝框人像照，每一張臉龐邊都有＃手寫標籤。

幸好重田誠治指著場中螢幕上播放的影片大笑：「我好像八卦記者。」這才真相大白，不是抓戰犯的場合，重田誠治的年終呈現展覽「如何判斷一支計畫的成功與失敗？」是議論八卦、開放討論的空間。打上問號的題目，保留溝通的餘地，和兩廳院的非實體產物「Gap Year 計畫」對話與省思。

白板字寫的是對 Gap Year 計畫的各種質疑：「兩廳院需要的計畫是什麼？」「一年的時間可以做什麼？」「開放工作室的目標為何？」人像照是歷屆計畫全體成員的簡介，場中影片是他採訪各屆成員的精華片段，此外還有兩場過去成員回娘家的講座。有劇場導演和策展經驗的重田誠治，用計畫成果展的規模展開探討。

幾個月前，在三號門外的吸菸區，陳家寶的提神菸突然被陌生阿伯打斷成交際菸。「你們在這裡面工作是做什麼？」

陳家寶解釋自己大多在擔任劇場演員跟編劇、目前是 Gap Year 計畫成員，緣由云云、理念云云，對方乾脆地回一句：「沒有聽懂。」

「我就說，啊，好，沒關係。然後想，他怎麼這麼直接又這麼沒禮貌，可是又覺得有點有趣。」乾脆就抽下一根菸，聽阿伯表達對劇場的批評。

陳家寶就此去做兩廳院周邊的隨機街訪，他跟 70 多人對話，詢問對兩廳院的認識、意見或批評，統整撰寫成公開的月誌。從談話中得知，原來練舞的學生在乎的是販賣機、有些人以為兩廳院是中正紀念堂的一部份。

那些溝通的瞬間，窗戶打開了。原來眾人關注的事情和認知這麼不一樣。

如果你有所誤會，這裡澄清——這不是陳家寶 Gap Year 的年終呈現。事實上，他是這年度唯一選擇不做年終呈現的成員。

陳家寶原先構思的年終提案是一齣獨角戲，呈現青年藝術家向兩廳院提案時會遇到的政策、技術、資源等困境，用大富翁走地圖的形式，由觀眾擲骰子決定每一次的步數，而途中每個關卡都結合了自己蒐集過往創作者、演出團隊，或是民眾們在進到兩廳院時，會遭遇的大小事件

戲如人生。如同所有走進劇場的創作者一樣，認知到資源有限後，他得像《大富翁》玩家錙銖必較。

陳家寶試圖繞過「一定要完成什麼」的思考，也繞過了許多創作者在初期面臨的「友情金幣」困局，讓其他劇場工作者不必殺個友情價給他。他決定，這次沒有年終呈現——不花費兩廳院提供的年終創作預算，回歸計畫的初心目標：以培育青年藝術家、營運者，以人為本；展演作品只是階段性的呈現，但重點仍是成員們作為種子的長期效益。

大多時候，做作品是為了向人溝通些什麼。但也有這樣的時候，當創作者決定不做、而兩廳院也接受了這樣的「不做」，這成為一種對內的溝通，也成為一種「做」。

Gap Year 翻譯成空檔年，通常指放下手邊的學業或事業，停頓一段時間，去體驗常軌以外的世界。

有些人會選擇在廣袤大地四處旅行，與前所未見的世界對話。來到兩廳院 Gap Year 的五位成員，也分別捕捉到旅途必經——關心他人的願望、敞開內心去交流祕密、改善身負的行囊、回望經驗找尋意義、對該做與不做的事更顯清晰。

這是一段值得的旅程嗎？我帶著對 Gap Year 的疑惑，目睹成員們在年終呈現表達的困惑──

越是理解偌大的場館、複雜的管理體制，難以避免現實的拉扯與矛盾情況發生；越是不解，現在的我還能做什麼？他們無法產出解答，只能在各自的年終呈現嘗試處理與抗衡。但開始了解，也許才是解決複雜世界裡，複雜問題的開始。

從這裡出發，他們也預備著將回應問題的力量與行動，帶回常軌。