正確的國語，正確的女性，正確的藝術，及其不正確──專訪蘇匯宇

為了一睹 Michael Jackson 的風采，他下榻飯店的主要出入口，幾乎都被熱情的民眾和媒體記者包圍；而 Michael 也玩起躲迷藏的遊戲。直到下午近三點，一輛黑色加長型的 Volvo 轎車現身在台北新生北路附近的玩具反斗城，才確定童心未泯的 Michael 今天的主要目的就是採購玩具。

而為了防止民眾看到採購中的 Michael，他的隨行人員不只一再現身大吼，而且還用紙張將所有的玻璃門都貼起來。Michael 最後買了價值新台幣 12 萬元的小狗玩具、電動遊樂器和芭比娃娃等，當他走出側門時，又引來大批民眾。這時 Michael 的保鑣竟然為了突破人牆，竟然對本台記者林漢城動手，一位支援他的民眾也被打得頭破血流。Michael 最後迅速地在掩護下躲回車中，回飯店玩玩具去了，留下的則是憤怒的民眾和記者。

——1993 年 9 月 5 日，華視新聞〈麥可假日逛台北保鑣與記者民眾推擠〉

1993 年，Michael Jackson 第一次到台灣開演唱會，如今早已被拆除重建的台北市立體育場塞滿了四萬名歌迷，歌手從舞台下方彈出屹立，久久不動，全場歡聲雷動。而蘇匯宇就站在第一排。

「我覺得超科幻的——那時候我才高二，16 歲，一個小小孩而已。」

他說那是人生甜美的巔峰。

2005 年，蘇匯宇和王嘉明、黃怡儒一起編寫舞台劇《麥克傑克森》，開頭蘇匯宇換上 Michael Jackson 的表演服裝，和另外兩位導演親自翻跳偶像的舞步。那一天他彷彿回到 1993 年台北市立體育館的演唱會第一排。

現在想起來，後來他創作各種錄像藝術、甚至拍電影長片，在那些光怪陸離的銀幕表面之下，都是為了重訪過去。

荒漠

第一次認識 Michael Jackson，是在電視機裡。1984 年在華視開播的《閃亮的節奏》，由知名音樂人余光主持，是老三台時代第一個介紹西洋流行音樂的節目，每週六下午三點，蘇匯宇準時守在電視機前報到。

彼時台灣還身處戒嚴之中，政治隔離的高牆擋不住社會對西方流行文化的嚮往，Madonna、Prince、David Bowie 和槍與玫瑰的叛逆歌聲順著天線進入家家戶戶，卻免不了經過一番民情改造。電視機裡余光字正腔圓的嗓音介紹起槍與玫瑰的吉他手，「Slash 盪氣迴腸的吉他，勾引無數人心⋯⋯」搖滾樂團猛暴毀滅的刷弦，宛如一篇宏大的蔣公演說。

「他超喜歡用盪氣迴腸形容人家的吉他——哭爸，超解的。我覺得就是很屌而已，講那麼多！反正他都很正經地形容很叛逆的東西，很搞笑。」

蘇匯宇骨子裡的叛逆細胞被搖滾樂共振，同時他發現自己迷戀上那樣的人：美麗的人。Prince、David Bowie、X Japan 的 Yoshiki，「後來發現我都會喜歡這種，這已經不是那種性慾的喜歡，是那種、幹有夠美，好想變成他的喜歡。」

尤其是 Michael Jackson。「我對他極度迷戀。他年輕時有一個階段非常非常帥，我那時候超想變成他。他們都是非常有偶包的人，舉手投足都要非常美、什麼時候都要戴墨鏡。我非常欽羨那樣的狀態，雖然我的個性、我的身體根本不是那樣，可是我永遠都在投射這件事情。」

但離開電視，回到現實生活裡，周圍的人提起 Michael Jasckson，說的是「不男不女、男扮女裝、很娘」。在學校裡同學聽的是王傑——情歌的浪子，純正的陽剛異男，「他們會覺得：喜歡 Michael Jackson 幹嘛？」

於是喜歡要躲躲藏藏，連天生內建的陰柔都要收起，表演出男生應該要有的樣子，即使自己本來就是個異男。打籃球（「我根本不喜歡打籃球」）、穿得 man 一點（「但變得很好笑」）、鼓起自己的肌肉，隨口來一句「啥潲」（「我根本沒有那麼猛」）。Fake it till you make it。

「可是那種東西是表演啊，你要把自己撐起來，你才能夠活得好一點。累死我了。」

他其實也喜歡過男生，現在回想，「我就是覺得他真的很漂亮，所以我可能是把他當女生在喜歡。」高中念內湖高中，學校裡有另一個留級生，綽號「大姐」，是蘇匯宇最早的性別啟蒙之一。「他就是同志，完全不掩飾自己的那種，但是他活得超好，大家都非常喜歡他。那時候我才發現，他好厲害，這樣的人是最優秀的。」

但蘇匯宇 16 歲的勇氣與叛逆，只足夠讓他發揮異男圈圈裡的搗亂和惡搞，以及帶著他到 Michael Jackson 演唱會的第一排。

然而就在 Michael Jackson 來台開唱的三個月前，他第一次被指控性侵未成年男童。飛來台灣的當下官司剛剛開始，蘇匯宇看著新聞裡的 Michael Jackson 逛玩具反斗城、買玩具，心情複雜。

「他要買玩具給他喜歡的小孩，你不覺得這個很 khiang 嗎？也很變態啊！雖然我那時候在追星、很喜歡他，但我就覺得，幹，什麼東西啊？我對他的行徑非常不能理解。」

另一面的衝擊，是台灣與美國的對撞。「其實那時候對 Michael Jackson 的投射，是他的美式生活、他帶給我們美國文化。小時候只覺得世界最好的就是美國，是世界秩序的創造者，我們跟隨著維繫美國利益的方式。」而當代表美國的流行巨星降落在台灣，「那時候台灣還很窮，到處都是鐵工廠、廢棄五金廠，然後一堆歌迷騎著摩托車追他的車子——這是第三世界的台灣跟他的第一次接觸，那個場景太魔幻了。」

「我常常在想，他會不會覺得這邊是一片荒漠？」

他第一次真正意識到，台灣是一片荒漠。

打破它

1994 年，陳水扁和趙少康在台北市長選戰中對決，蘇匯宇的家裡也在戰鬥。爸爸蘇新田戒嚴時期曾吃過國民黨的苦頭，堅定支持本土、台獨的民進黨和陳水扁；媽媽則來自外省家庭兩人時不時因為選舉大吵，甚至要鬧分手。

「但我根本不 care。」

同一年，蘇匯宇考上師大美術系。對成績不好、只懂畫畫的他來說，美術系看似是最合理的選擇，而北藝大和師大，他選擇離家裡比較近的那間。

那時候的蘇匯宇還不知道，眼前師大美術系會是一片更貧瘠的荒蕪之地。「大一的時候，我真的覺得還好我有選這個科系，至少我很開心——但是學校很保守。」

爸爸是同系的大學長，但三十年前的師大美術系有李石樵、林玉山等台籍大師坐鎮，在一片外省掛中尚且保有老台灣的風骨。而到了蘇匯宇這一輩，「當時候我才見識到什麼叫黨國遺緒，教務處每個都在喝茶看報紙、我的同學裡面有一半是老師的小孩，他們讀師大都是準備要當老師的。」

「那時候在師大就覺得課程有夠爛。」有多爛？系上的藝術史只教到六〇年代，「但我們現在是九〇年代了欸！什麼 Andy Warhol，那我高中早就看過了好不好。」師大還有必修的教育學程，「我完全沒記得我學過什麼，只記得有一堂課叫正音，會給你一個口腔結構，教你怎麼發出真正的國語。」

更讓他無法忍受的，是荒漠裡長不出藝術的自由。「尤其有些老師很強調某種法統、正統，但你知道那就是統治術。」

大四那年，美術系規定每個學生要繳交一幅作品，規格限制每人最大 100 號。蘇匯宇不服氣，先陽奉陰違地交了合規定的作品送審，等到初步審查過關後再把 4 張作品合在一起。

學校與家庭內憂外患，「那時候開始，就真的超揬膦（tu̍h-lān，常寫作「賭爛」）國民黨。」

為了衝撞，他大二就參選學生會長，所有政見的背後只有一個訴求：「就是要槓系上。」比如訴求課程評鑑要落實、要求加入更多外籍老師和課程改革。結果不小心還真的選上，別系的學生會在辦聯誼、辦迎新舞會，只有他辦系刊、到處連署告狀，「幹，結果被罵爆。」

「那時候就是一個天真的小孩，讀書讀到法國有六八學運、1994 年又有文大美術系事件，就覺得我們怎麼沒有？美術系應該要有啊。結果沒弄起來，完全沒有。」

但放在整個九〇年代裡，那樣的衝撞和遂行叛逆，即使徒勞，卻都是必經之路。

「而且老師越保守越好，因為你就可以亂幹。那種感覺就好像你有一個討厭的家長，或家父制在那邊，那你可以反對它。那時候又剛好是解嚴後，所以你也不會覺得有生命危險，只覺得很爽，幹、所有事都是 authority，你就可以每個人都罵——你不用打破它，罵它就好。」

原來對抗權威，是有一種爽感的。

特權

他覺得站在權威的另一面比較好玩，有時卻沒意識到，自己正踩在握有權力的位置上。

2018 年，蘇匯宇把邱剛健 1985 年的電影《唐朝綺麗男》，抽出那些在審查下沒被拍出或被刪去的，補拍成酷兒意味十足的《唐朝綺麗男（1985，邱剛健）》；2020 年，他翻轉八〇年代台灣剝削電影的代表作《女性的復仇》，再創了一個屬於現代版本的《女性的復仇》——原先的想法，是透過主體位置的轉換，讓曾經被剝削的女性找回權力，以自己的眼光開創不同的敘事。

但蘇匯宇作為一個異男，拍女性、拍酷兒，脫離不開自己的視角。

他曾經帶著《女性的復仇》到俄羅斯的 Garage Museum 放映，現場有個維也納來的老太太站起來質問他：「Where is the women's view?」《唐朝綺麗男（1985，邱剛健）》也曾經直接被女性評論家洗臉，關於影片最後主角被四面八方的長矛刺穿那一幕，「她說她覺得被冒犯了，那一幕感覺是一群男人用陽具刺穿她。」

以前作品被批評被誤解，蘇匯宇有時難免生氣，直到有一次女性朋友冷冷地回他一句：「女生這麼弱勢，講兩句可以嗎？你的作品可以講兩句嗎？」

那瞬間他無言以對，只能點頭。「我覺得很有道理啊——就自大、沒有意識嘛，所以覺得被誤解很生氣，但其實沒有，人家只是評論你的作品而已。」

他才意識到身為一個男性、一個異男，在藝術圈，他是有特權的。

剛進入這個圈子的時候，身邊全是男人，直到現在性別更開放更多元了，排在第一位的還是異男。「你看現在展覽有多少異男？大部份都是。然後再來是男同志、trans，然後才是女生。」

幾年前他在歐洲遇到藝術家朋友，私底下對他說，如果現在有個藝術家海選，「我們」這群老白男一定排在最後。「我說沒有辦法，因為你們就是佔了幾百年的爽缺。所以你不要說現在不是公平的比賽，這就是你們讓開的時候，這已經不是你認識的那個世界了，你沒有那種特權。」

這是時代在 debug，而異男們最好自己想辦法跟上。

作品裡常有直接到近乎剝削的身體展示或情慾動作，蘇匯宇不高舉為藝術獻身的大旗，主體與客體的位置上，演員絕對得站在主體。「所以我選角非常謹慎——很少有導演會這樣吧？我會把整個分鏡都先畫一個大概，然後一張張給他們看，說最激烈的會長這樣、然後我的理念是怎樣。所以我的 audition 超累，因為我講話比較多。」

這幾年老婆靖涵成為他的製作人，演員出身的她知道女演員如何被剝削，防護措施做得更多，現場的第一位永遠是演員。

曾經也有演員拍完之後告訴他，某一個畫面要剪掉，不是因為裸露或性，而是覺得臉被拍得不好看。蘇匯宇掙扎到最後，即使剪接師出手挽留，他還是決定放棄那顆鏡頭。「因為影像是有權力的，而且現場的 agreement 不一定是 agreement。 藝術沒有那麼偉大，如果你要傷害一個人來完成作品，那是沒有意義的。」

踩在男性權勢的位置上，光是站立都必須戰戰兢兢。

但他心裡一直記得那個維也納老奶奶說的：女性的觀點在哪裡？「我真的覺得不可能，我又不是女生。我只能盡量排除自己原來慣性思考的事情。」

去年夏天，#MeToo 運動從政治圈蔓延到藝文圈，蘇匯宇身在圈子裡，也反省自己偶爾踩上的位置：一個男性藝術家，握著話語權，在說話，卻少了謙卑。

所謂謙卑，是在面對這個正在除錯的時代，告訴自己：你不可憐，你也不委屈。「因為你不會比當事人可憐，所以不要把自己放大，OK？你又沒有被怎樣，你就被罵而已。就算網路上有人不成比例地罵你，但也沒有真的讓你承受比當事人更慘的傷害。」

但他還沒有答案。抓了抓頭，「我不知道⋯⋯但不要放大我的感想，因為我在這個世界上不是很重要。」

入口

不是很重要。因為對蘇匯宇來說，那些創作，那也可以只是作為一座通道的入口。重要的是入口通往的方向。

2004 年他到美國駐村，長在戒嚴時代的人第一次換個角度看世界，從前仰望 Michael Jackson 背後的美國，世界秩序的建立者。但實際踏上美國，才發現站在西方本位投射的眼光，本身就是一種巨大的權力。

那時候（以及之後），他最常被問到的問題是：你做這個，外國人看得懂嗎？

脫胎自田啟元劇作《白水》的《The White Waters》、來自七〇年代台灣風行一時預言奇書的《未來的衝擊》，還有《唐朝綺麗男（1985，邱剛健）》、《女性的復仇》——有人說這是拍給外國人看，也有人說這外國人看不懂。但所謂的「懂」，又是誰來決定？

「我們在看西洋藝術史的時候，沒有人會問你到底懂不懂〈維納斯的誕生〉——誰會知道？我小時候根本沒有這個東西，那是你的神不是我的神。可是沒有一個人會說，這個是需要被解讀之後才能夠被成立的藝術品。」

「但超多西方史觀的人會問東方人：你的作品因為我進不去，因為我不知道背景知識。放屁！那我為什麼能進去達文西？我為什麼能進去文藝復興？那是因為你設定自己是第一宇宙、我必須要學會所有西方藝術史的知識，所以我理所當然要理解你。我超揬膦這種。視覺藝術、創作者應該以他創作的那個型態為優位，不是他在承載解釋文化、文以載道的任務。」

比起看不看得懂，他更在意的是作品通往的方向。

2019 年，蘇匯宇帶著《唐朝綺麗男（1985，邱剛健）》到捷克的卡羅維瓦利影展，奇幻近乎架空的想像唐朝在東歐重生。放映完畢後，他收到一位電影教授的來信，信上寫自己「no idea what you are doing」，但「你可不可以讓我知道，哪裡可以看到 1985 年的那部電影？」

「這件事情對我有很重大的意義——就算你是不同國家的人、你是年輕人，你根本不知道這部電影，或是你沒有那個成長的背景，可是我的作品是一個入口，可以邀請你去看更多。」

就像他曾經走進電視的入口，走向 Michael Jackson 那樣。

2023 年，蘇匯宇重新把電視的入口撿了回來。個展《三廳電影：一部喜劇電影的誕生》由他和太太成立的靖像有限公司主導，在國家文化藝術基金會「藝術未來行動計劃」的補助下，以七〇年代盛行的三廳電影類型為名，虛構了一檔不存在的電視節目《三廳電影》。《三廳電影》通向的是戒嚴令開放前夕的年代，歐美的文化潮流鑽進冷戰末期的縫隙進入台灣，鬧哄哄，卻又充滿生機的時代現場。

那是小時候看電視時還不懂的事。長大後才知道，穿過螢幕，背後有一整個時代。

——那時候的他只曉得，電視節目結束後，螢幕上會放射出一片黑白色的雪花。那是無線電波投映在電視映像管時，自然產生的畫面。

蘇匯宇說，「那個雪花非常美。」

＊本文為與國家文化藝術基金會「藝術未來行動專案」合作企劃