專訪新店男孩：你看這作品所謂的角色性與人的本質（是在幹話）

作者BIOS monthly

日期23.04.2025

說到新店，一般人通常會聯想到三個關鍵字：碧潭、碧潭、還有碧潭，外人印象中是好山好水好放鬆，但對藝術團體「新店男孩」來說，沒有什麼地方比新店更魔幻。

魔幻的是山，「因為新店是一個山勢很特別的地方，很容易啪一個高山就上去，」蘇匯宇說，風景變化之大，像電玩遊戲切換地圖，「大馬路一轉彎就是山了，非常詭異，市區跟山只有一棟房子之隔。」

而比山更魔幻的是歷史。

新店男孩四人都來自新店，其中莊普住在山腰上的社區花園新城。早年那裡是戒嚴時代的特許地，當時他的鄰居都是黨外人士、叛國賊、刺客，莊普一臉正色：「就刺殺蔣經國那個。」社區裡也有白皮膚的人，德國法國美國人都有，每天悠哉悠哉，都在遛狗，一幅莫內印象派的平靜風光，其實私底下都是間諜，「以前我們接電話都有情報局在監聽。」

交錯山水與魔幻的新店感應，一直是新店男孩的創作源泉。這個團體由莊普、陳順築（歿）、吳東龍、蘇匯宇組成，四位橫跨三個世代的藝術家，俏皮地以「男孩」為名，用偶像團體的姿態出道，玩出一條當代藝術的新路。成團十多年，他們不談宏大的理念，而是從日常生活出發，將新店的地誌經驗轉化為藝術語言。

今年新店男孩受新北市美術館邀請，參與創作四檔開館展覽之一，回應場域的新媒體實驗特性，推出全新作品《Don’t Worry, Baby》，結合遊戲引擎和演算法技術，再次詮釋新店的魔幻與詩意。

採訪當天，三位藝術家坐在我面前。會議室沙發裡，莊普看起來沉穩而智慧，吳東龍像事業有成的大叔，蘇匯宇則有名校畢業生的氣息，原本預期會是一場知性的對談。

我正襟危坐，從訪綱第一題開始問：能不能先請你們分享一下最新作品的緣起？

「緣起是因為，我們都住在新店嘛，」莊普說。「都是從事藝術，也是朋友，認識也一段時間了，常一起吃飯喝酒，那⋯⋯欸是誰說要弄個什麼新店男孩？」

這時吳東龍打斷他，手指指向訪綱。「他在問你第一題的緣起。」

「喔喔喔。」

「不好意思，」蘇匯宇對我說。「他剛剛沒有吃東西，血糖有點低。」吳東龍也說。

專訪現場突然變道歉記者會，類似的鬧劇接下來還會出現。五四三二一，大叔們的幹話大賽正式開始。

老人身體，男孩心靈

言歸正傳。說起《Don’t Worry, Baby》的緣起，莊普還記得，當初館方來信，說展場面積很大，問他有沒有能力撐住這麼大的空間？他一口答應。「我就說沒問題啊，我們一定會做得很好。」

「超級有自信。」蘇匯宇說。

「超級不要臉。」吳東龍說。

走進《Don’t Worry, Baby》的展覽室，巨大空間被全幅投影環繞，眼前所見全是新店山林風景──溪流潺潺，樹影搖曳，雨落漣漪，乍看寫實的大自然風光，全是透過演算法生成，風景的不真實感與影像的不穩定性，隨時在重組與瓦解。延續長年新店溪流域的環境文本，展場內也穿插攝影、錄像、大型裝置等舊作，串起新店男孩的過往脈絡。

由於四人個性隨性，難得以團體名義和公部門合作，也是挑戰。吳東龍說：「會牽扯到比較多進度、內容、報告、預算，那些都是我們不擅長的事情。」但也因此，他們決定納入新時代思維，與新媒體團隊 XTRUX 合作，改用遊戲引擎技術生成影像，打破以往熟悉的創作手法。

「我們之前都是用光學攝影機，還是很人類的思維，就是用照片、底片、膠紙去記錄，是一個古典範疇的創作過程。」蘇匯宇分析，而這次系統升級後，捨棄了傳統攝影術，改用電腦運算的模式，在他看來兩者差別極大。

「遊戲引擎有個特性是可以選擇 real-time，就是它永遠都在跑動，它不是一個穩定的狀態⋯⋯所有的鏡頭、天氣、光線、時間點，還有人的動作位置，全部都是隨機組合，所以基本上展覽的三個多月裡，你不會看到一次重複的鏡頭。」

除了隨機演算，他們也運用肢體動態捕捉技術，將四位團員的臉容與身體建模，製成虛擬角色放入數位影像，也讓已故團員陳順築在畫面中重生。「雖然順築在十年前就先離開，但我們後來在每一支作品中，都會讓他繼續保存在這個隊伍裡，讓他的精神一直跟我們存在。」吳東龍說。

新技術的採納，體現了新店男孩的童心未泯，莊普生於四〇年代、蘇匯宇跟吳東龍生於七〇年代，但三人做起事來心智年齡都不超過國中，很鬧，很皮，很新也很自由。「我們算是老一輩的人，但是我們有男孩的精神嘛。」蘇匯宇說。

問他們過程中有沒有對新技術產生批判或反思？

「就覺得我的臉好像可以更帥，」蘇匯宇說。哦哦懂了，原來是角色顏值的部份，吳東龍也有同感，「就不願意承認自己原來長這個樣子。」

就像掃地一樣

說來好笑，新店男孩的起源，原本只是四個臭男生喝醉想到的爛點子。

四個住在新店的好朋友，平時喜歡相約喝酒，某次有人提議，既然我們都是藝術家，乾脆來搞個聯展，大家都說好啊好啊，「但是酒醒後覺得滿爛的，」吳東龍說，原因是聯展太多人做，沒意思。後來他們決定提高難度，改用共同創作的模式，即使這作法罕見又艱難，特別是跨世代、跨領域又跨媒材的情況。

他們馬上敲定了展期，但隨著發稿日逼近，還是沒有方向，直到有天他們在屈尺的鄉野小道，發現一間荒廢的農舍，在租金殺到 9 千塊之後，新店男孩有了自己的工作室。

「我們很喜歡那個環境，就花了一筆錢把它整理乾淨，但也不知道要幹嘛，整理完就在那邊發呆。」蘇匯宇說。

一切就從那間農舍開始。2012 年新店男孩發表首部作品《生活的決心》，那些他們經常閒晃的地點，溪流、農舍、路邊的樹，成為鏡頭下的遊戲場，看似胡鬧的創作，卻忠實展現了藝術與生活如何相互靠近，其後十年他們接續發表《0343》《星際迷航－RED》《無名之年》，分別以粗坑發電廠的思辨、蘇迪勒風災後的異域、疫情時代的無以名狀，從新店的生活出發並表述所見所思。

雖然《生活的決心》在正規記載中是出道之作，但其實在那之前還有一個未公開的隱藏作品：他們一行人跑去碧潭踩天鵝船，拍了一組郊遊照，結果發現實在太爛，從此永久封印，不過那種捨棄理性計劃、完全依循直覺的創作手段卻延續了下來。

「所以這裡面就包括什麼？偶發藝術嘛，還有即興藝術，然後行動藝術⋯⋯」莊普說。「其實以前按照慣例我們都是滿即興的，還沒有想到什麼就開拍，從早上 8 點到下午就結束了。」

聽見這番話，另外兩人表示不同意：「是你 8 點才到，我們都 5 點到。」「對，不好意思。」

隨性歸隨性，不過一旦進展到執行細節，他們也會進入紀律與嚴酷的戰鬥狀態。身為畫家，莊普和吳東龍對作品的擺放極其刁鑽，常在布展時吵架、偷移作品，有時只是兩三公分的區別；攝影師陳順築則會花一整晚修照片，直到每個雜點抓出來為止，「所以新店男孩的特色就是說，很隨性，但是忽然間會翻臉不認人，變得非常難溝通。」蘇匯宇說。

酒醉、隨意又吹毛求疵，感覺亂糟糟的，但生活的本質正是如此，多數時候只是一種蠻幹，不會光鮮亮麗充滿意義，但沒有人說這不能是藝術。若要追究新店男孩以藝術實踐生活的理由，問題並不在於他們為何關注生活，或者為何要將生活當作創作題材──

而是早在藝術出現之前，生活就存在。回想當初他們租下那間農舍時，根本也不知道要幹嘛，什麼展覽計劃創作論述都沒有，只是在農舍忙進忙出，清掃、粉刷、整修，一種中世紀的古老勞動，和美術館的展藏相距甚遠，但是比藝術更加崇高的東西，就存在於那裡。

「所以其實這就是生活啊，這就是生命。」蘇匯宇說。

「從整理一個空間開始。」莊普說。

「對啊，就像掃地一樣。」

面積 36 坪

從日常生活出發的藝術理念，雖然是出於本能，卻讓新店男孩成為了異類，在藝術圈的高大上氛圍中，他們顯得格格不入。

「我認為我們有一點反動的想法，」蘇匯宇說。「大部份團體比較像是 FanFest，會針對某一個大方向做長期的議題關注，可是我們比較想要回到一個原始的狀態，就是藝術家如果是鄰居或朋友，那他們也可以做創作嘛，不一定要在所謂的議題導向、有固定風格的藝術史邏輯裡面進行。」

「這其實在當時還滿不正確的。」放眼 2010 年代的藝術界，當許多人大聲疾呼身份認同、社會運動、政治與人權時，他們四個大男生殺去桶後溪，在河床中央用木桌划船、劈劈啪啪放沖天炮，創作途中還差點溺死，簡直國中小孩的蹺課行程，但也是這樣的直率，讓偶然與巧合得以降生。

突發狀況經常發生。例如拍〈最好的一天〉的河邊場景時，突然有兩匹馬奔出，吳東龍當場嚇傻，「真的真的，沒有唬爛，」隨即轉念將馬放入構圖；另一次拍攝〈0343〉時，演員正在河中游泳，遠方水庫突然洩洪，意外創造戲劇性畫面，自由即興的創作方針，或許效率不高，卻充滿驚奇。「這種視覺藝術團體在世界上很少很少，幾乎不太可能。」莊普說。