in微創 ╳ BIOS｜大師講堂電影職人篇──美術指導蔡珮玲（下）

（接續上篇）

蔡珮玲入行以來沒有任何師傅領班相授，全靠自己到處偷學而來，相較國外有專業完整的分工，包括中國產業系統也已經非常完整，只要找一位製片主任，整個美術 team 就可以直接套入，「台灣真的太手工業了。」她說，在過去，道具的年代感、痕跡都得自己做出來，直到這幾年才有專業的場務和質感師出現，而道具師在國外亦是一門學問和完整的職業，專門處理道具和機關，美術指導只需和道具師溝通即可。但在台灣業界，道具是執行美術工作的一部分，小到一張紙片、一支筆都要自行處理，很難有餘力帶出一組分工完善的團隊，而美術指導也其實應該主力於創作，必須花很多精力去控制電影美學，「可是我通常要花 十分之九的力氣在人身上，但我其實應該花百分之百的力氣在創作，每次都覺得台灣為什麼沒辦法，沒有人想當道具師或當助理，一定要有基層的人才能讓整個電影業強大起來，現在都還是手工業的小散盤，這點是現在很難爬起來的很大問題。」

2013 年她參與的電影《念念》，當中有部份工作人員來自香港，他們對於台灣美術組需要這麼多人手感到不解，因為不像他國可以將事務各別發包，在台灣的生態下，必須由組內人手完成所有工作，她認為這種模式其實很難承接大架構的電影，於是乎只能一直走小成本、小清新路線，雖然小規模也有它的樂趣，但若從產業發展的角度思考，格局還是需要愈走愈大。

工作狀態好比打仗，甚至連整潔優雅都無暇顧及的電影美術，最快樂的時刻就是把景做好了，認真在景裡面說好故事了，等到演員或導演走進來的瞬間，被美術在空間裡訴說的一切給觸動。她講述在《念念》的經驗，片中育美和育男夢境裡的家，美術組花了特別多力氣設計，而柯宇綸是最早接到劇本的演員，他從前製期就不斷在心裡揣摩角色的家應該長什麼樣子，到了拍攝時他走進那個空間，他劇中的媽媽李心潔才說了一句台詞，他眼淚就啪地掉下來，哭到不行，因為美術做出比他拚命想像還更真實的樣子，美術組所有成員也都因此非常感動。

拍片除了事在人為，很多時候還得仰賴天意，2014 年她和張榮吉導演在新疆沙漠拍廣告，為了一顆貨車橫行過畫面的鏡頭，整隊人馬拖著車，在沙漠裡跋涉了兩個多小時，好不容易到達定點，卻發現貨車完全拋錨，而太陽又即將下山，當天已是表定最後一個工作日，如果要回去重新換一輛車，所有人肯定要多滯留一天，進度也將落後，「阿吉絕對是有老天在保佑的，他身上都會發生很多不可思議的事，他本來想讓貨車從坡上滑下來，但它只能滑了一下就停，大家一籌莫展，決定再試最後一次，就在我們把貨車推上坡的時候，遠方突然來了一大群駱駝，現在要在沙漠裡看到一大群野生駱駝是很難得的事，連當地人都沒看過。」最後當貨車滑下去，這群駱駝剛好經過，也順利避掉了問題，她直呼不可思議，劇組的信念常常能夠扭轉各種嚴苛的條件。

不停拍電影，也不停看電影，她以此推動自己不斷往前精進，各種奇怪的影展片都是平常要做的功課，若要說職業病的話，那就是她每到一個空間都會極仔細觀察裡頭的生活痕跡、使用者的個性和姿態，幾乎是拚了命想記到腦子裡，為的是在未來某個時刻能派上用場。她說電影人的速度和反應都要很敏捷，因為太多臨時發生的狀況需要立刻應變，像是房東突然不借場地了、搭的景突然壞了倒了，一般人恐怕無法那麼快做出反應；而這群人的另一面特質又是要不切實際，「如果真的很在乎前途、養家活口這些現實問題，一開始就不會往這裡走，我周遭的人大部分都是這樣，除了有夢想，也很能吃苦，窮到快餓死、欠一屁股債還是要拍電影。」她相信是電影人的可愛為世界增添了色彩，而每一個體的人生歷練也能為電影創作加分。

兩隻愛貓、有表情的織品、來自各地的書信卡片、為美術陳設繪製的油畫，還有新婚的喜悅，人與物的絕妙契合，令她與她的尋常公寓成了散發繽紛光采的場景。